求傅育理小说《阳台上的女人》全文。

文/付玉丽

那时候阳台封刚开始，还不普及。至少在这个城市很少见。

所以当时的阳台更多的是阳台——晾衣服，养花草，放杂物的地方。属于房子，自然独立，是延伸出房子的部分。不同于被墙壁包围的房屋，它为人们提供了一个走出家门呼吸空气、享受阳光的空间；依赖又独立，一个可以进退，可以攻守的地方。

你为什么这么想？可能阳台上那个女人的影子给我的印象太深了。

说起来，我从来没有清楚地见过她，也没有和她说过话。

那时候站在阳台上看风景，对于住在楼上的人来说是一大优势。

如果楼上的房子没有阳台，感觉少了点什么。晾衣服晒太阳是其次。人站在上面，往下喊，往上看，会觉得自己既有自信(从房子上看)，又有高度(像楼房)，这和住平房或者没有阳台的楼房自然是不一样的。

下面的人会忍不住抬头，找人就会看阳台；看别人家，首先看到的是阳台。反正阳台还是个突起。

比如找陈淑佳，我只是先看了阳台。他说他住在一栋四单元建筑的三楼。那天吃完饭，我走到家属区的第一栋楼，前面那栋。然后看最右边的单元，再抬头看阳台。一，二，三，四我看到了——三楼的阳台。

此时的天空是橘黄色的，明亮而甜美，像一朵向日葵洒了一地。黄色衬托出灰色的阳台和建筑物。一个女人，双臂紧握，低着头，上半身从阳台出现。微微吹着，空气似乎很清新，她的短卷发有些飞扬，但她没有举手。一开始我以为她在往下看，但她看起来不像。她在沉思，或者懒洋洋地休息，什么也不看。

这是人们陆续下班的时间。有自行车进进出出，有单身工人往食堂方向走。声音很吵，但那一刻，一种离它很远的感觉油然而生。

我吃得很快，只是为了找到这里。我很着急，还在喘气。现在一下子感觉不到自己的气息，被眼前这个女人安静闲散又有些忧郁的样子吸引住了。

我不认识陈数。大家都知道我是外地的，我一个人分到这个单位。感觉很多人都愿意认识我，喜欢和我说话。只是有时候我受不了他们说的话。我们是电力基建单位，员工基本都去工地了。刚来的时候做一些画描图纸，送文件的工作。工地很少。

刚来的时候，有时候听不懂他们在说什么。

比如那天，我和小田一起去吃饭。小田是我这个年纪的女生，我们经常在一起。老张笑着说，小麦，我想你们两个小田应该能吃。小田看起来白白胖胖的，长得像个白萝卜，但是作为一个女生，谁愿意听到这样的话？说人能吃不是很好玩吗？小田一言不发，转身离去。想说点什么，说不出口，就假装没听见，一起走了。其他几个人开始大笑。因为在办公室里，女性少，年轻人少。我和小田还是很优秀的，但是我们也无能为力。

最可气的是，还有比这更糟糕的事情。

那天，老张打电话让我把图纸送过来。我从资料室找到他要的一号图和二号图，从四楼走到一楼给他。当我走进他的办公室时，里面有三个人取笑我。

小麦来了。你拿到图纸了吗？

我们到了。这是第一和第二。我把它交了上去。

两个人接过来看了看。是的，是的，就是这个。

老张看了一眼，却笑了。没错，但是你少了三分之一。

第三，你想要第三幅画吗？我以为我听错了。

第三，对。第三点，

什么三号？我问。

哈哈哈，老张哈哈大笑，一边笑一边吐了根烟。那两个也笑着对我说，三号？啊，对了。第三，你甚至不知道。你们女生最清楚。他们互相眨着眼睛，笑了起来，好像他们藏着一个婴儿。我真的不知道那个宝宝是什么，所以很搞笑，于是我就问，为什么3号图这么搞笑？

没关系，更像是点燃了导火索，三个人一起哄堂大笑。

我感觉不对劲，突然反应过来，脸也红了。

这些人流动性太强。

从上学到工作，我什么时候料到会遇到这种事？没文化，只能在心里这么说。当然，我这么说他们并没有什么意思。可能日常工作太单调了，只能这样自娱自乐。陈数与他们不同。你看，他看起来总是干干净净的，特别白，特别优雅。不像其他男人那么黑，强势，骂人。而且每次看人都是微笑的，很有教养。我从未听过那些人开玩笑。当他看图纸的时候，我发现他的指甲是那么的干净，不像其他男人满是黑色或者黑色的污渍，而且他经常穿着一件白色的衬衫，不像其他男人穿t恤，看起来又白又庄重。三号抽签的时候，他在老张的办公室里，看着房间里的男人笑。他没有进来，而是向我招手。小麦，小麦，过来。

来，喝杯水。他递给我一杯水。我正准备归还信息。你来得正是时候。请帮我把这幅画拿到四楼，一会儿再还给资料室。谢谢你。

他声音温柔，态度谦和，办公室特别干净。感觉刚才的不快消失了很多。

小麦，你是四川人。他又问了一遍，听你的口音。四川是个好地方，自古以来就好。我以前去过那里，陈数和我已经开始了家庭生活。

说实话，被分配到这里我很想家。他问的时候，我眼里有泪。我不知道是因为我提到了我的家乡还是因为刚才发生的事情。我赶紧转身跑了。

为什么我从来没有在这个城市找到如此美丽的黄昏？因为夏天这里热得要命，像一个从早到晚冒着热气的大馒头，我一来就流鼻血，但是我不能吃绿豆，连莲子羹都不能吃。冬天太冷，还没烤好，就干扛着。我上班可以烤电炉。电炉烤多了，皮肤干燥不舒服，还会像虫子一样流鼻血。我一点好印象都没有。

不过现在的天空真的很美，颜色就像一个滤镜，把平常的都过滤掉了，看起来柔美。有一个阳台和一个女人的影子形成对比，更好看。

上个星期，我下班的时候，陈叔叔叫住了我。我这里有个老乡，你知道吗？

故乡，我有点惊讶。这老陈，不，，也不对。看起来他已经四十多岁了，相当于他叔叔那一辈，应该叫陈数。他这么说我有点高兴。那天我叫他陈宫，他一挥手，叫陈数·陈数。我比你大。

我明天带她去你家。

到了一个陌生的城市，特别想认识一下老乡什么的。至少可以说说自己家乡的方言。很奇怪，但我就是没碰过。那天晚上，我一直在想，我的老乡都是什么样的，都做了些什么。

第二天陈数来了，然后他跟着一个人。当我看到它的时候，它一点也不像我昨晚想了很久的那个。中年妇女，大概和陈数一样大，脸很大，卷卷的头发烫得更大。一件黑底小白花小红花的大衬衫，黑底画金线的踩脚裤，一双黑底小细跟的鞋子，头重脚轻，瑟瑟发抖。

这是我的秘书。介绍完王的家乡，突然转向我。

我当时有点迷惑，部长？他还没来得及回答，陈数就认真地说，你们互相认识，下次多聊。感觉老家阿姨有点累，没表现出太大兴趣。路上太累了吗？我当时就想。他们没有多说什么，只是呆了一会儿，所以不要急着走。

说到这里，我有点惊讶。为什么我走得这么快？介绍完就走了。

陈数的家在单位的家属区。晚上去职工食堂吃饭或者在澡堂洗澡都会经过那里。

晚上去洗澡，水雾弥漫，水声哗哗。我边洗边想。我记得，我反应过来了，但当时脸上还带着笑容，没来得及反驳他，也没来得及问他。

这种员工澡堂现在很少见了。就是那种大而宽敞的澡堂，一排排笼头对着。那时候人还是比较融合的。比如这个澡堂，最能体现这个特点。下班后我们约好三五成群去澡堂，边洗边聊，也不怕看到对方的身体。出来的时候拿着盆，提着桶，湿湿的头发回去，感觉很舒服，很放松。有时候会有男澡堂传来几声大喊声或者听到有人边洗边喊几声，很有意思。

澡堂里有两排管子。也许是来的人不多，只开了一排两个排水龙头。现在大家都跑到这一排了，好像更多了。脱下衣服，我缩了缩肩膀，到处找空位子。看到有人湿了头发，就赶紧过去了。湿了就得让出位置，让别人冲。这似乎是一个标准。

左边的笼头下，一个女孩已经湿了头发，我就冲了过去。一个老太太和另一个女人也赶了过来。但女孩没动，一边洗头一边往旁边冲。你成功了吗？老太太轻声说。女孩翻了个身，没理她。

老太太愣了一下，突然用肩膀撞了她一下，把她撞出了水面。她大概没想到会这样。她有点跌跌撞撞。为什么？女孩叫道，我先走了。你先走，我还是你丈夫。老太太的声音洪亮、浑厚、中气十足。她用右臂组成人墙，左手招呼一旁的中年妇女。过来洗洗。

哼，女孩鼻子里有声音。

中年妇女一时间有点不知所措，但就那么一次，她听了老太太的话，进入老太太留下空白的位置，冲了进去。

中年妇女头发短而卷，跑得很快。她一直低着头，并立即俯身让老太太冲过去。

老太太像根树根一样笔直地站着，双臂松开，她冲过去保护自己的位置。他们不会让对方在水龙头下。快点，老太太又叫我了，别站着，快来冲。我们三个人挤在一起。女孩冲了出来，不像你。

不像其他人，老太太回答。当然不是。你以为你年轻吗？

这显然让女孩愣了一下，不知道该怎么回答。老太太喊道，我也年轻过。看来你不年轻了，你比不上我，我也年轻过一次。突然，女孩的嚣张气焰消失了，她躲到了一边，但她无法走过来。

我忍不住多看了老太太几眼。她的头发全白了，她有点富有。乍一看，她像个北方的老太婆。女孩被打败了，不哼了。澡堂的声音和水雾慢慢吞噬了一切。

我记得，老太太。我只是没想到两天后会在陈数家再次见到她。我没想到他会邀请我去他家。和你的家乡谈谈，她一个人不好玩。他是这么说的。

来到他说的那栋楼，我才看到那个女人和阳台在黄昏的背景下融为一体。不，整栋楼感觉和平常不一样。

奇怪的是，这栋楼没有阳台。

我在想阳台上的那个女人，她又抬起头来，面无表情。她刚才好像没在看我，但她碰巧看到了。她一脸漠然，却显得超然物外，像是在深思，像是在梦游。这种状态让我有点屏住呼吸。从上学到现在工作，我好像从真空中进入了现实，没有过渡，没有联系。我的心是硬硬的，现在却软了，莫名的难过，让我这么长时间都不在状态。

一步一步来。我开始上楼，

但是很快我就听到了上面的声音。上来，上来，是陈数。旧的五层小楼，我一步一步往上走，走到三楼。

是两室一厅的房子，和我的一样。进门就是客厅和餐厅，两个房间，一南一北。北面大一点的是主卧，南面小一点的是次卧。阳台在南面。

那个老乡还穿着那件衣服，她和陈数在门口等我。进了门，我们一起坐在客厅的沙发上。一位老太太出来给我倒水。她的头发全白了，她有点富有。请喝杯茶。一开始我没注意到。她一说话我就认出来了。那天是澡堂里的老人。

这是我妈妈。陈数笑着对我说。

你好，老人我站了起来，但老人没有认出我。

坐下，你说。老太太转身走进橱柜。我刚来这个地方，都是长辈。我看不见也不能转身，就这么坐着。我隐约感觉到阳台上有人。不，不是感觉，是结论。我刚才看见了。三楼在右边，没错。她没出来也没过来。她应该一直在那里。

老乡拿起茶几上的一盆毛豆，不停地剥。

不要剥它，陈数告诉她。把毛豆拿走，我妈来剥。他把它搬进了橱柜。

我突然想起这个老乡陈数说他那天在做交易，他不知道做什么交易。

她的话太少了，就是说她从哪里来，家住哪里，别的什么都没有。我有点失望。说起来，我们的语言还是有点不太一致，因为她在城里，我在郊区，家乡话也不完全一样。不知道怎么回事，肚子里的家乡话好像要往外冲，就跟她说了家乡话。

这是你第一次来这里吗？

是啊。

这里这么冷，你习惯吗？

还不错。

她的句型太短了。而且脸从来没有完全展开过，就像有什么东西很深一样。包括她的身体，一个四十多岁的中年男人的样子，脱颖而出。好像一半心思不在这里。她的生意不好做吗？她和陈数是什么关系？

.....我真的想多问一些。

陈数头脑灵活。他打断了我，不，打断了我们家乡的谈话。

小猫，这些天她很担心。她带了些酒来卖。你觉得有什么办法吗？

我的家乡出产好酒，但产地离我十万八千里，而且我对酒一无所知，更不用说卖的。但我嘴巴说得快——让我看看，我说的是普通话，一副胸有成竹的样子，以此来止住我的困惑和疑惑。

老太太又来了。她给我削了一个苹果。来吧，你看，房子太小了。她用眼睛看着我，转过身去，微微张开双臂，表示房子太小了。有多个房间就好了。

你可以封阳台，陈数仍然微笑着，然后妈妈说。现在流行封阳台，我们这里也会封。

我的嘴又快了，对，老家封闭了阳台，那里有很多海豹。不知道为什么我的嘴毫无顾忌，好像就是想说。它是密封的，安全的，可以作为人们的房间。

想起家里阳台封了之后，哥哥就住在那里。两室一厅，我们年纪大了，不能再住在一起了。我家阳台上拉着窗帘，三面是我哥的房间。我们基本上封闭了那里的阳台。我敢说，封闭阳台是实用多于美观。现在社会治安越来越差，小偷经常从阳台爬上来偷东西，安全多了。

呵呵，这个——后来，总有别的办法，老太太好像不太上心，就不憋了。我不在乎你的。我喜欢这个小女孩。有空来玩吧。老太太晃了晃手里的毛豆盆，毛豆皮跳了起来，用手一拉。她又去了厨房。

小麦，下次你去工地，你可以谈谈酒，陈数说。

我真的很快就要去工地出差了，看来陈叔叔是知道的。这就是我今天要讲的。

我咬了一口苹果，味道很好。老乡面前的茶几上还有一个，陈数递给她。你为什么不吃？村民左手拿起苹果，右手拿着水果刀，切小块送入口中。她不会说家乡话，会说普通话。我们都说普通话，有些事情正在改变。

我想看看阳台和阳台上的人，但是又不好意思说。想着她会来，我就一直期待着，直到走了她才出现。

房子不错，干净，不小。只是坐在那里或者站在那里，感觉有点紧张，说不出是什么感觉。

我错了吗？阳台上没有人，也没有女人？反正我出来后，又抬头了。真的没有人。

那个晚上很奇怪。

过了很多天，没见他们来找我，我也放心了。这天我准备洗澡，下楼的时候遇到了老乡。她带了一个脸盆。往小区外食堂方向走，他也看到了我。

毛阿姨-

啊，我要去洗澡了。

看到她脸盆里有毛巾，梳子，没有肥皂后，我从我的脸盆里拿出一块肥皂给你。

哦，她低声叫了一声，没有说谢谢。我没有洗澡好像怕看到什么，就赶紧转身回来了。

那一刻，我们之间发生了什么。我感觉她特别需要帮助，她似乎也看到了我做的事情，但是我们彼此都没有说什么。我也更加坚定了帮助她的决心。第二天出差，我真的带着几瓶酒就去了，跑到工地的食堂，找到了副局长。

导演，这里需要酒吗？很多人每天都在工地吃饭，我觉得喝点酒也没什么。真的很好。我在工地食堂买了一个，是盒装的。

第二天回来的时候，老张看到了我。哟，听说那个小姑娘现在可以做生意了？我们能去海上吗？

我马上说，不是，我一个老乡来这里卖酒。我会帮她做些事情。但是我真的很怕老张的嘴再说出什么来。不是陈先生的？不。也许是我脸上的真诚说服了他。

你怎么能卖酒呢？我有一个开餐馆的朋友。请卖给他一些。不，那是洗马池。老张写了地址和电话号码。

下午，按照地址，我真的找到了一家小旅馆，还不错，要了三块。

我和家乡一起去的。回来的路上，老家有点激动，走得很快，我也没说什么，但感觉她心理很放松。因为她主动问我洗马池是什么意思。我呻吟了很久，却没有明白。如果她现在问，我可以告诉她。我当时真的不知道，也不能假装知道。我只是觉得她问这样的问题更好。

我想问她和陈数的关系，但这不太好问。

下班后遇到了老张，我想表达一下我的谢意。当我再次寄给他画的时候，我寄给他并且说，谢谢你的酒。什么酒？你在说什么？不知道老张低头看图纸说。然后，他好像不认识我一样，用手指着旁边人的图纸。

就是这个地方，这里的数据需要更改。再找找这张去年的新图。我想和旧的比较一下。

他在给我指示，所以我必须出去找一张照片。

等我拿回来，我想说的时候，发现老张和他的家人根本不给我机会。小麦，生命在于运动。你每天跑上跑下。真的是锻炼身体。他笑了。

女生跑步好，腿细。他在一旁告诉他的同事。

不是说女生腿粗好看吗？同事回复他。

当然没问题，但是腿粗好看...

……

我知道他们又要聊这个话题了，我就说我有事，赶紧走了。真的很烦，他们太没礼貌了。陈数不像他们，看起来热情而得体。只是我说不出哪里不对。

老乡什么时候走的？我不知道。他们没有对我说再见。陈数说他去了工地，有人说他去了海边。反正很久没见了。

我问过老张，老张过得很好，他变得富有了。

.....我不知道这是什么意思。去工地？出海？

能为你做什么？大老张不放心，问。

他的家还在，他的母亲和妻子也在。你-他停下来了，和他没有任何关系？

啊，不。我和他有什么关系？什么都没有。我不是他的秘书，也不是他的朋友，只是同事。

你可能不知道他经常给人介绍他的家乡。他和妻子早就离婚了。老张显然相信我。没错——他的嘴角向下消失了，然后向上，他笑了。我老婆一直住在他家，好像和她妈在一起一样。

站在阳台上的是那个人吗？

那个-那个女人就是和她一起洗澡的人？

我的心在快速旋转。

我也看过她的身体，没太特别，也没记住她所有的样子。只是她没有说话，也没有听到自己的声音。她安静听话，让老太太照顾。

那个女人经常站在那里。还好有阳台，还能去哪里。

那一年，人家开始封家属区的阳台。

只是三楼没动。

那几天，心里像是在想什么事情。每天傍晚，我都故意下楼到家属区，装作无意的样子，抬头看看。就像眼睛因为沙子或流鼻血而变窄。我又一次看到了三楼的阳台和阳台上的女人。虽然只是一个影子，但我看到了。黄昏时分，它既悲伤又荒凉，牢牢地焊接在那一片广阔无垠之中。

你不知道，你上次卖的酒是假的。老张一说我就反应过来了。他没有忘记我的家乡。不，它使我不知该说什么。

我不知道。感觉自己被扇了一巴掌，脸发烫，感觉自己像个小偷。为什么...我从来没有怀疑过我的老乡，也没有相信他们的依据。另外，我也不知道真相。怎么会不是这样的？

没事的，姑娘。我想你不知道，老张给我拍照了。这让我很舒服，感觉到信任和安慰。他的家人是最他妈清醒的。

你是说那个老太太。

对，老太太讲道理，厉害。没有她，他老婆怎么办？她不会让他生气的。没有工作她怎么生活？

过了一会儿，我看见陈数和一个女人走在一起。他看着我，仍然微笑着，好像什么也没发生。我赶紧转过身，怕自己又成了他的秘书。

那年回家，我特意看了看家里的阳台。关闭了，多了一个房间，但是减少了什么？这和在窗户外面安装安全网是一样的。阳台不那么清新了，更堵了。

我想到了陈数的家人。他为什么离婚，离婚后是怎么生活在一起的？我不知道他们是怎么生活在一起的。到他家的人都知道，只有阳台才是最好的地方，连接卧室，与外界相通，进出自由。相比几个房间，是最好的地方。我不知道陈数和他妻子发生了什么事。如果他们离婚后不离家，似乎老太太的作用很大。她在保护她。

在澡堂里，在阳台上，那个女人，那个已经模糊的女人，一直存在。换句话说，她一直存在于陈数的生活中。我前妻占着这个地方，我妈也说房子太小，谁都能理解是什么意思。

更不用说一个老乡，住在那里的人每天只能在卧室、客厅或厨房里转悠，没人会住很久。

占据阳台的女人其实比房间里的女人更舒服。这样一想，我就觉得自己是老乡了。难怪她一直都不是很舒服很开心。这样的关系怎么可能平静？

就当我成了导游，好像在玩什么。

有点无聊。