花钱毂。

引用华的开篇一段:

“天上没有星子，也没有月亮。像一个大洞一样漆黑一片，让人迷茫困惑。似乎一失足就会失足。.....一个大约十二三岁的孩子独自在路上快速行走。右手拿着一串断珠，左手提着油皮灯笼。.....一个打着纸伞的女人正站在桥上面对着她。伞上绣着耀眼的红色桃花，白色的连衣裙也是。伞很低，看不到脸。天气又热又闷，一点风也没有，但裙子却在上下飘动。……"

“像个大洞”这种描述太没想象力了，还不如不要。网上说他文笔幼稚，像小学生，可能就是这种失败造成的。然后像主角的外貌描写一样，非常吝啬笔墨，一个“十二岁的孩子”就过去了。相反，配角中的配角，女鬼，花了几百个字来描述，在艺术感知上是很难接受和认同的。最后，仅在这一小段描述中，逻辑和修辞的运用就很难经得起推敲。想象一下，如果晚上看不到星星或月亮，那一定是云层很厚，但也可能确实很闷热。但是用“热凉”这个词是不合适的，因为“炎”带来的画面是面对烈日的感觉，与语境极不相符。其次，由于夜晚没有光源，“耀眼的红桃花”是不可能的。当然，我最不能理解的是，为什么要把这么多重点放在刻画这个配角女鬼的细节上。小说的这一段后面，类似的不成熟的失败比比皆是，读起来终于忍不住了。有评论家说后面的章节越来越好，我就不关注了。

相比之下，我不禁想引用朱仙的一段描述:

"...青云山绵延数百里，峰峦起伏，最高处有七座山峰，高耸入云。平日里，我只看到山腰周围白云缭绕，却不知道山的面目。青云山森林、瀑布、怪石、珍禽异兽密布，景色幽深险峻，举世闻名...这时，从青云门的第十一代传人中，出现了一位绝世的人物——叶青道士。俗人，本名叶，原是一个穷书生，才华横溢，却屡遭失败。后来机缘巧合，被青云门第十代掌门收为关门弟子，年仅22岁。……"

“山川密布”、“飞瀑怪石”、“珍禽异兽”、“幽险”，寥寥数语就能带出意境，这叫文笔之功。同样是“巧合”，但四个字，就送走了那个微不足道的道理，这正是读者想要的，所谓主次之分也。

有了这样一个高低之分，评论界就说华的文笔不成熟，说我在骗你是真的。

注:1955年9月8日未发表早期草稿，现已重新整理修改，于今日发表。