在大山深处，有这样一个人的散文。
在一个偏僻的山村，有一个未婚的单身汉，名叫王栓宝。5年前，村里把他的生活困难上报给了村里，村里上报给了县里。县民政局领导研究了半年，最终批准他为村里的“五保户”，享受每月60元的生活费。2010年2月4日，10，80岁的王栓宝走完了他艰辛的一生。
在他重病期间，王栓宝没有看过医生，也没有人照顾他。他每天躺在炕上喊:“好心人，给我一碗水，我快渴死了；:善良的人们，给我结巴，我快饿死了...“两个月前，好心的村民不断给他送来一些食物和饮料，随着时间的推移，给他送食物和饮料的人越来越少。当人们听不到他的喊声，进屋去看他时，发现他已经从炕上掉了下来，光着身子蜷缩在地上，嘴里含着一小块干馒头，已经死了很久了。
一个只有七八十人的村子，死了一个人，这是村里的大事。根据民间习俗，村里每个死去的人都会烧掉告别纸。村里的人不知道是可怜他，还是记得他活着时对别人的好。他们都跪在他的遗体前，哭泣，烧纸，诵经。村里的一个长辈杜老头，按亲戚程度是王栓宝的舅舅，还用棍子给王栓宝烧告别纸。也许他和王栓宝是同时代的人，有着伙伴和亲人的亲情。他跪在地上大声哭喊，说:“活着很难，死了也很难……”，引来大家的哭喊。王栓宝的远房同宗同辈兄弟，有的赶紧跪在地上还礼，有的赶紧扶起杜老头，嘴里还念叨着:“他算什么德行，让你大爷跪拜。”杜老人泪流满面，哽咽着说不出话来。
王栓宝已经下葬一个月了，老人们坐在一起还是要说起他的生平。
解放前，王栓宝家住在离我们村20里的流水崖，那是山沟的尽头。当时只有他们一家住在流水崖。除了他们的父母，还有五个兄弟和三个姐妹，八个兄弟姐妹。王栓宝是兄弟中的第二个。那时候，人们过着吃不饱，穿不暖的生活。从10岁开始，王栓宝就和父亲、哥哥一起种地，卖柴火、木炭，养家糊口。他们家春秋两季很少下山，秋冬两季，父子二人经常从山上运些干柴和木炭，卖给有钱人家赚点钱贴补家用。据老人们说，那时候，他家很穷。冬天孩子们没棉衣就挤在屋里，不敢出门。就连王栓宝父子也是在寒冷的冬天，穿着单薄的衣服和光脚的鞋子，去山里卖柴火和木炭。冬天人们走在雪道上，经常会看到父子俩冻僵的脚留下的红色血迹。
或许是因为王栓宝的家人与外界交流很少。兄弟不喜欢在人前说话，跟人说话就脸红。村里有人把王栓宝的男人叫“山人”，把他们的女人叫“山女”。其实都是山民，只是王栓宝家比我们村的人更偏僻，更闭塞。
王栓宝9岁的时候，我们这里也解放了。政府动员王栓宝一家10人到我们村居住。苦！起初，一家十几口人住在两间破旧的房子里，炕上只有四床被子。每天晚上，两三个兄弟姐妹共用一床被子。那时候互助组合作社刚成立，土少人多，吃不饱饭。全家人的每顿饭大多是野菜和玉米粥充饥，每年靠政府救济粮生活。王栓宝18岁的时候，三姐妹都出嫁了。那时候在农村娶个姑娘是要花钱的。王栓宝的三个姐姐结婚后也在男方家花了几百块钱，一时间成了村里的富户。兄弟俩盖了三间平房，住得宽敞多了。
按说土改后，村里很快就成立了集体生产队。王栓宝父子五个都挣了工分，所以村里的生活应该是上流社会，兄弟娶媳妇应该不成问题。但他的兄弟们都不是很有头脑，言行不正。五兄弟都没有娶老婆。大约十年后，五兄弟中，除了“小五子”去了别的村，成了养老女婿，其他兄弟依然“孤独”。晚年，王栓宝的父亲在他70岁之前就去世了，他的大哥和三哥也在他们三四十岁之前因病去世。四哥叫小根子，背了柴火摔到山上死了。他不到30岁就去世了。70年代末，家里只剩下王栓宝和母亲。妈妈在家做饭，王栓宝在外地工作，生活还不错。
人们都说王栓宝是兄弟中最强的，脑子里最不“亮”的。他不会数数，就算加减乘除超过100也不会来，但他不是那种固若金汤的傻逼。上世纪70年代，村里的生产队都是用钩秤分东西，有一次生产队分玉米，王栓宝当场说分给他家的玉米不够了，要把掉在筐里的玉米再称一次。结果生产队长说自己看错了秤，给了王栓宝50斤玉米。生产队长被王栓宝骂了一顿，但他自己都觉得丢人，不敢吭声。
在村里，上地干活的男人被称为“受苦人”。老一辈的“受苦人”为了方便洗漱剃光头。和其他人不一样的是，王栓宝从二十多岁到六十多岁一直穿着背带装，剃着光头直到白发凸显。有人说他留头发是因为怕冷，头发可以御寒；有人说他是“烧包”，背水一战只是为了讨个老婆；有人说他是跟吃商品粮的公社干部学的。有人看到过，他的口袋里还放着一把小梳子和一面小镜子，一个人在地里干活的时候还要把梳子和镜子拿出来打理。可是村里老一辈人受不了王栓宝的“背”。由于常年在地里干活，不勤于洗漱，王栓宝的后背经常变得脏兮兮的，还夹杂着很多灰尘和树叶，背地里被人称为“鼓鼓的鸡”。和他年龄相仿的人有时会和他开玩笑说“王乡长下乡了”？王栓宝知道这是在讽刺他的背。他故意学着乡干部的样子抖了抖头发，往后一甩，甚至反击了几句“留长发犯法吗？”你太宽容了！”这引起了大家的笑声。
当年那个山沟里有不少光棍娶不到媳妇。我们村里有六七个30岁以上的单身汉。大多数单身汉坐在一起时都喜欢谈论女人。大龄光棍后悔一辈子没和女人上床。每次说起这个，王栓宝都会激动不已。他会讲自己二十多岁在山西修铁路的经历。据他说，他住的房东是个小寡妇，长得很漂亮。闲暇时，他经常为房东的小寡妇推推磨，提水，扫地。过了一段时间，小寡妇看上了他，不仅经常和小寡妇睡觉，还谈婚论嫁。只是因为怕想家，工期结束后就和朋友一起回来了。王栓宝认为和小寡妇睡过觉，尝过女人的滋味，也算“嫁”了，和其他光棍不一样。当然，村里的光棍都知道王栓宝喜欢吹牛，但大多数人都不信，一笑置之。
说起吹牛，王栓宝在十里八乡算是小有名气了。很少有人从外面来村里，但无论是山外的城里人，还是来这里做小生意的十里八乡人，王栓宝总会热情地和人攀谈。他一生只去过山西修了半年铁路，没出过山，但对山外的事似乎了如指掌，对山外的事说得头头是道。前几年有几个石家庄的年轻人进山玩。在这些年轻人面前，他吹嘘着四五十年前修石家庄西站的经历，说姓郭的站长是他的朋友。但是村里人都知道王栓宝没去过石家庄。大多数来自城市的年轻人都是80后，他们对出生前发生的事情一无所知。他们相信了这位为他们所居住的城市做出过贡献的叔叔的话，都觉得他是一个知识渊博的山民。王栓宝爱养自己，但他对这些城里来的年轻人的热情是实实在在的。他为这些年轻人安排了跑前跑后的吃住，还当了两天向导，把这些年轻人从城里带到山里。王栓宝和这些城里来的年轻人分开的时候，给了每人五六斤装在旅行包里的山核桃。来自城市的年轻人被山民的淳朴善良所感动，拿出500元给王栓宝，感谢他们在此行中的帮助和关心。王栓宝生气了。“你们娃娃来了就是我们村的客人，收钱就当外人了。”你干脆拒绝了递过来的钱。几个年轻人感动得热泪盈眶，走出村子，转身向站在村口为他送行的王栓宝挥手。
王栓宝很愿意帮助别人。70年代，他学会了杀猪，花钱买了所有杀猪的器具。从1972到2008年的36年间，他每年都要在村里宰杀20多头猪，但他总是自告奋勇帮忙，从来没有收过别人一分钱。人们说他愚蠢。别的男人冬天扛柴火去供销社，一天挣三四块钱，他自愿给别人杀猪，没有收入。公社宣传队也宣传他的事迹，说他是学雷锋的先进典型。他说，雷锋，我不知道是谁，我累了，给别人杀猪就是为了开心。我不知道他心里觉得“幸福”是什么。大概他心里的“高兴”就是比别人更有杀猪的本事。为村民做点事是应该的。也有人说，王栓宝是受了一个“和尚”的启发，去为别人做好事，只是为了行善积德，来世有福报。只有他知道王栓宝是怎么想的。
王栓宝知道他是村里有名的孝子。他的老母亲因为儿子早逝，眼睛几乎失明，耳朵基本失聪，伤心欲绝。家里做饭，地里种地，里里外外都靠他。人老了就喜欢多管闲事，王栓宝的老母亲特别喜欢操心家里和外面的事情。王栓宝只要在家，总是问田里的庄稼长得怎么样，种什么，猪要喂，鸡要圈。王栓宝会趴在老母亲耳边说话。当她的声音很低时，她的老母亲就听不见了。声音高的时候，她老母亲说她在掐她，家外面的事不如她的意，她会生气。为此，王栓宝挨了不少耳光，甚至在王栓宝五十多岁的时候。每当王栓宝的老母亲打王栓宝的时候，都会引来很多小朋友的围观。王栓宝会把头凑到老母亲面前，让她扇几个耳光让她冷静下来，然后她会跪在老母亲耳边道歉，赔罪。看着孩子会喊:“王栓宝又被他妈打了，王栓宝又被他妈打了……”王栓宝也不生气，大声对孩子说:“快回家，没被妈妈打吗？”.....“孩子们又要推开了。
上世纪80年代中期，王栓宝的老母亲因病去世，王栓宝按照当地民俗的最高礼仪举行了为期三天的葬礼。几个姐妹来了，亲戚来了，村里院子的村民也来了。王栓宝在老母亲的遗体前哭了三天三夜，边哭边念叨:“妈妈，你不关心你的儿子，你不担心你的儿子……”哭声如此悲伤，以至于让人落泪。母亲出殡的那天早上，王栓宝的声音沙哑到连声音都发不出来。他只是不停地用头撞地，额头上全是血。
2010九月，王栓宝生病了。村民和远方的王家向大队干部提出请求，请医生给王栓宝看病，雇人照看。大队干部很不解，因为需要钱，说要向公社汇报，公社干部也很重视，说要向县里汇报。这样看来，王栓宝在重病期间没有得到及时治疗，加上吃喝降温热饭不吃饭，他的死是合理的。三个月后，王栓宝真的死了。后来听村干部说，县里给王栓宝的专项医药费和护理费批下来了。众所周知，王栓宝不是病死的，而是因为没有人照看而死于饥寒交迫。王栓宝的亲戚和王兴的远房亲戚提出要起诉村干部和乡干部。
王栓宝死后第五天，乡干部和村干部来到村里，找到准备起诉的王家。村干部和乡干部喊:“王栓宝是你们家同姓的一员。在他重病期间，你不关心同家人的感受，不问医生，不照顾他。如果他死了，你会找麻烦告我们。你最好在宗族牌位前问问你的良心！”王兴头上冒汗说了几个准备告状的话。村干部和乡干部走的时候留下了一句话:“你想告就告吧，我们等着你！”几个原本想投诉的王家成员知道自己理亏，就不投诉了。
人总是要死的。王栓宝死了，人们都在谈论他生前为村民做的好事。几个和王栓宝差不多的老人都说他是个好人。甚至年轻时修铁路，睡女人，去石家庄修铁路西站。大家都说像他这样的好人会有报应的，死后一定会上天堂。
有报应吗？王粲栓宝的灵魂上天堂了吗？大概只有王栓宝的鬼明白，人就是这样思考和说话的。随着时间的推移，关于王栓宝的一切都会淡出人们的话题。
我们死去的祖先中有多少王力可涮宝的人和事，谁知道我们的后代会不会有王力可涮宝这样的人和事...