卡夫卡《变形记》的内容
《变形记》是卡夫卡的代表作之一，在西方现代小说史上占有重要地位。
小说写人变成动物，故事很神秘——一天早上，格雷戈里从梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫，全身长出了许多细小的腿，像真人一样硬背靠着床，仰卧着，不能翻身，也不能下床。但是他必须起床:
他想悄悄地起床，穿好衣服。最重要的是吃一顿饱饱的早餐，然后再考虑下一步该怎么做，因为他很清楚，躺在床上他想不出任何一个大厅。他还记得以前因为睡姿不好，会感觉这里那里隐隐作痛。当他起床时，他知道这纯粹是心理作用，所以他急切地希望今天早上他的幻觉会逐渐消失…..
格里格，虽然人被‘物化’成了虫子，但他仍然拥有人类的思维，他必须像正常人一样生活和思考。因为担心赶不上五点的火车，格里格又急又怕，他害怕公司的人来。他怎么能这样见人？他拼命挣扎。
格里格慢慢地把椅子推到门口，然后放开椅子，抓住门支撑自己——他细腿的脚底相当粘。他靠在门上喘了一会儿气。然后他开始用嘴转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他没有牙齿。他得用什么来咬钥匙...当钥匙需要转动的时候，他用嘴叼着，自己绕着钥匙孔转，以便把钥匙拧过去，或者说，用全身的重量使它转动。锁终于屈服了，发出一声响亮的咔哒声，这让格雷戈里非常高兴...
Grigor在极其困难和痛苦的情况下挣扎着前进。最后，他用嘴拧住了钥匙，这让他非常高兴。可以看出，卡夫卡用现实的手法描述了违背客观规律的事件，用荒诞的情节写出了生活的真相。人变成甲虫是虚幻的，也是不可能的。更不可思议的是，这个‘非人类’的东西(甲虫)还拥有只有人类才有的思想和感情。
格雷戈里从“人”变成了“虫”，这表明没有人能控制自己的命运。他的‘转变’是不由自主的，是所有不幸的人孤独和悲伤的象征。在格里格的‘物化’之后，虽然他在物理上变成了一只‘甲虫’(也就是没有人性的)，但他在心理上仍然保留了人类的心理，他可以观察、判断和思考。他的心腹丢了工作，没钱养家，又被外人和家人嫌弃，给家人造成不幸。虽然他和家人住在一起，但他孤身一人，很痛苦。甚至在痛苦和悲伤中绝食而死。格里格的悲剧象征着资本主义社会中人被异化为“非人”的普遍事实，揭示了当时社会中人性的扭曲、人格的丧失和生存的痛苦。显然，其中的寓意是多么深刻！
《变形记》的故事表面看似荒诞，实际上却包含着丰富而深刻的内容，主要包括以下几个方面:
1首先，它真实地展现了西方现代资本主义社会中人的异化。在西方现代资本主义社会中，人是被“物”驱动的(如金钱、机器、产品、生产方式等)。)，被胁迫，被统治却无法自己做主，成为‘物’的奴隶，进而失去人性，变得没有人性。
2.其次，作品也表现了现代社会人们的一种生存恐惧。人变成甲虫，象征着一场莫名其妙的巨大灾难的到来。这种人无法掌控自己命运的感觉，表现了现代西方人的某种精神状态，尤其是进入20世纪后，两次世界大战的灾难，周期性的经济危机，超级大国的军备竞赛，核战争的威胁，环境污染，自然生态平衡的破坏。这一切使人们对自己未来的命运处于一种不可知的恐惧状态。《变形记》中格雷戈尔的命运反映了这种精神状态的实质。
3.再次，《变形记》也表现了现代社会人与人之间的冷漠关系。小说详细描述了家人对他从厌恶到死亡的关心过程，其实就是希望他恢复赚钱能力到彻底绝望的过程。这是一个小人物为家庭付出了一切，却因为失去了原本的价值而被家庭抛弃的悲剧。这种悲剧在人情淡漠的现代社会并不少见。
作品营造的艺术世界涵盖了思想内容和艺术形式，是内容和形式的有机统一。就思想而言，它以曲折的方式反映了资本主义社会的种种弊端，将荒诞和人性从特定历史条件下人类社会的必然现象中异化出来，赋予了作品强烈的虚无主义和悲观主义色彩。就艺术而言，他善于运用怪诞、象征的表现手法，尤其是表现手法来表达抽象的思想感情。
受存在主义的影响，作品深刻地反映了世纪末的心境，表现了人的孤独和恐惧，向人们展示了荒诞的世界和异化的主题，形成了独特的卡夫卡式的艺术风格和思想内容。卡夫卡对表现主义的自由运用意味着他达到了顶峰。他的作品往往含有现实中的荒诞、幻想和怪诞，或者描写人与‘非人’的人的有机碰撞。或者执着于不可逾越的精神层面和不可企及的真理；或者委托塑造象征性的形象来表现人物的痛苦和困惑等。，并建构卡夫卡式艺术风格的美学理念。
小说用意识流的方法直接反映‘人性化’的小动物的内心感受，通过虚幻荒诞的情节和行为描述人的真实心理状态，展现那个时代小人物为了生存而产生的恐惧和非理性的生存环境。描写非现实生活中的事件，让非现实人物生活在现实生活环境中，旨在通过格里格的精神语言和孤独的环境，展现西方社会人性异化的普遍本质。所谓象征，就是用具体的形象来表现或暗示某种思想、观念和感情。因为有些现象是无法直接表达的，只能通过相应的符号对象来暗示，这就需要符号化的表达。卡夫卡的《符号》既有深刻的寓意，又有精辟的比喻，有些作品还包含多层次的寓意。作品有卡夫卡特有的反讽，也有作品内容元素的不确定性。卡夫卡作品的反讽主要表现在揭示现实世界的荒诞。他作品中的主人公往往会不小心陷入一个可笑又无法逃避的困境。他们越挣扎，就会陷得越深，甚至会死。格里格，一个甲虫般的角色，荒诞诡异，看似无趣，却又充满咀嚼的意味！作品将现实因素与虚幻因素交织在一起，将正常人与‘非人’(动物)结合在一起，用现实主义的方法来描述非现实生活中的事件。虽然荒诞搞笑，却打开了主题的深度。所谓荒诞，也叫怪诞，是一种极度夸大事物的方式，即从某种主观感受出发，改变客观事物的形态和属性，直入现象的最深处，揭示事物的本质。荒诞的情节反映了当时人类生存的非理性表达。小说中的讽刺常常与辛辣的幽默结合在一起。通过不确定的时间、空间和人物来表达作品的思想内容，将现实中的具体人物抽象化，也是卡夫卡小说的现代主义特征。
最重要的是:把荒谬放在日常生活中，放在最平庸的环境中，表现为无可指责的东西。于是，不受现实支配的事件就显得“比现实生活更现实”。
寓言结构。象征主义和荒谬。现实的语言和不现实的内容简洁；沉闷；冰冷的语言风格。叙述者和主角合二为一。在阅读的过程中，读者只能通过主角的感官获得信息，没有叙述者可以出来给读者解释前因后果。因此，卡夫卡在一定程度上改革了小说的叙事艺术。
巴尔扎克手杖上的“我能摧毁一切障碍”改成卡夫卡手杖上的“一切障碍都能摧毁我”。”“目标是有的，但没有路。我们所谓的路，其实只是犹豫。”――卡夫卡小说艺术倾向的重要原因之一是“孤独与脆弱”、“悲观与自暴自弃”、“忧郁与忧郁”。《变形记》作为他的主要作品，不可避免地带有卡夫卡强烈的自传色彩。主人公处于一种不由自主的境地，迷失在一个梦幻的世界里，充满了恐惧和焦虑。他们都有一个目标，但是无论怎么努力都无法实现目标，最后走向灭绝。这也是卡夫卡作品的相同特征。
对卡夫卡的任何解释都只能在局部有意义，很难在所有作品的范围内自圆其说。比如美国女作家奥茨说，‘卡夫卡是一个永恒的谜。解开这个谜意味着理解生命的真正意义。