我生在妈妈怀里，妈妈却死在我怀里。
？那是一个阴沉的日子，偶尔下着毛毛雨。我急忙去找油布盖住水泥。心里诅咒天气，你还想让人干活？这时，我的电话响了。我猜是我妈妈。因为快过年了，妈妈的电话特别多。她老人家怕我过年不回家吃不到给我准备的香肠和猪蹄。
？我拿出手机，显示是我爸爸。虽然有点意外，但电话打通了，还是很开心。父亲那边传来一个沉重的声音:儿子，你妈妈要和你说话。
？“孩子，妈妈不能给你带孩子，以后要靠你自己。母亲在电话里低声哭泣。
？父亲告诉我，上半年母亲身体一直不好。虽然吃了很多药，但还是一直重复。前几天还比较严重。昨天去省城医院做了检查。发现癌症晚期，最多还有一个月。
？我大发脾气，大声指责父亲。你为什么不早点告诉我？我爸哽咽着说，你妈不让我跟你说，你工作忙，不能让你分担。尤其是你刚离婚，生活不易。
？我没有感觉到大雨。我头上的雨水随着我脸上的泪水滑落。一个几乎没有母亲的孩子在雨中伤心，这是人生最大的痛苦。恍惚中，我仿佛看到妈妈打着伞向我跑来...
？火车缓缓驶近重庆，窗外的山川正在褪色。我不想睡着，但我想做梦，因为我可以在梦里梦见我的母亲。
？我妈是四十年代的，没读过什么书。她能写简单的单词和计算简单的账目。但是善良和单纯在她身上从来都不缺乏，坚强和努力可以说是她母亲一生的坚持。
？学会成长，学会做人。这些都是我妈在日常生活中教给我的。工作的时候要先挑重活吃，要先把难吃的吃了...
？我妈刚被注射了止痛药，疼痛的研磨让她很瘦，就像一个躺在病床上的孩子。妈妈看到我努力挤出一丝笑容。儿子，你回来了。你在工地不忙吗？你饿了吗？让你爸爸给你弄点吃的，你妈妈这辈子都不会再约你了。
我打电话给妈妈，忍住悲伤的泪水，紧紧地握着她的手。
？冬天的气温一天比一天低，妈妈的身体一天比一天差。那天晚上，我妈的呼吸变得很不稳定，我们一家人守在病房陪她老人家。
？妈妈歪着头，用眼神向我和爸爸示意，好像有话要对我们说。我和爸爸走近床边，妈妈无力地对爸爸说，我走了以后，你还是帮我儿子带两年宝宝，让他出去多挣点钱。母亲艰难地移动着，好像要靠上去。我赶紧上前坐在床上，轻轻抱住她的脖子。妈妈愣了一下，然后对我说，你最好去把宝宝的妈妈找回来。你们两个离婚的孩子受苦了。
母亲开始断断续续地呼吸，慢慢地在我怀里安详地闭上了眼睛。看到钟正好是零，我很难过。
出门那天，雪下得很大，到处都是白色，特别安静。母亲将人生归零，回归自然。
这一天，我见到了离婚两年的妻子，一路赶回来为母亲送行。就因为我妈对她那么好。
？今年冬天又变冷了。我已经收拾好行李，回家看望母亲了。
？