菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》:一个时代的悲剧

虽然很久以前在电影院看了莱昂纳多主演的同名电影，但除了那绚丽奢靡的景象和一个执迷不悟的爱情傻子，我似乎什么也没看到。我把它当成了一部普通的，不优秀的低俗爱情电影，匆匆放过。

直到上个星期，我读完了这本书(邓译)，我的印象如此深刻，我几乎爱上了这位作家——司各特·菲茨杰拉德！这本书和菲茨杰拉德的生平，我看了n多篇评论。又看了一遍莱昂纳多的电影，还有一部1974的电影。据说这部小说被翻拍了五次！国内视频网站上能看到的就是我说的两个版本。相比较而言，1974版本的演员似乎更贴近原著，但对主题的阐述却非常不足；莱昂纳多的版本，如果你没看过书，你会以为这是一部浪漫的电影，但实际上比之前的版本好多了。如果你仔细的话，还是可以看出它用极度夸张的场景来帮助体现原著对社会的鞭笞。所以，我觉得，如果只比较这两个版本，莱昂纳多版会赢。当然再好也比不上书。对我来说，电影只是一种消遣，只是为了看。要想得到真谛，还是得看书。

(一)作者及创作背景

《了不起的盖茨比》是弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(1896-1940)于1924年写的小说，于1925年4月在美国出版，至28岁。菲茨杰拉德和小说中的盖茨比一样，过着奢华上流的生活。他的初恋情人瓦内瓦·金和妻子泽尔达为他的创作提供了源源不断的灵感。他们的组合应该是书中女主角黛西的原型。

有人说菲茨杰拉德是美国现代小说家，仅次于福克纳和海明威的第三人。可惜他远没有那两位出名(当然这只是指他在中国的名气，在美国好像也很出名)。他有许多头衔，如“爵士时代”、“咆哮的二十年代”和“迷惘的一代”。这个时代指的是一战后到大萧条前的大约10年，也是美国历史上最享受、最享受的时代。菲茨杰拉德以他的天才，向后人展示了这个时代人的悲哀。《了不起的盖茨比》是经典作品之一。

故事情节并不复杂曲折，基本上是单线故事。下面，我总结了一下过渡。

崛起:盖茨比，一个穷小子，一心想进步。成为军官后，他爱上了富家千金黛西。盖茨比出国打仗，黛西答应等他回来，但她没有经受住百万富翁汤姆的追求和家庭的压力，嫁给了汤姆。赛后盖茨很难过。后来，他通过各种见不得人的生意变得富有，在黛西的新家的另一边买了一栋豪宅，每周都要举办一场声势浩大的派对。事实上，这只是为了吸引黛西的注意，并期待再次见到她。

程:黛西的表哥尼克碰巧在盖茨比的隔壁租了一个房间。盖茨比请他勾搭，终于见到了黛西。黛西沉迷于盖茨比和爱情以及他的华而不实的房子。

盖茨比向汤姆摊牌，要求黛西离开汤姆。汤姆当众揭露了盖茨比的非法活动，让他很难堪。当黛西意识到盖茨比不光彩的社会地位时，她退缩了。不安之下，黛西意外地杀死了汤姆的情人默特尔。

汤姆向默特尔的丈夫乔治暗示盖茨比是凶手。乔治向盖茨比报仇，两人都死了。盖茨比的葬礼除了盖茨比可怜的父亲几乎没有人参加，甚至黛西也没有任何表示。

(二)小说的构思

这个悲惨的个人故事，却反映了19世界20年代美国社会普遍存在的拜金主义和道德沦丧，作者无形中鞭挞了他们。

其实我也曾经对小说的构思和小说标题中的“伟大”感到困惑。

因为盖茨比显然是个可悲的人物，他不起伟大。虽然他从小自律，立志出人头地，但他出人头地的目标，终究是指向了无尽的金钱和遥不可及的上流社会。他的向往里也有虚荣。我不认为忠贞的爱情是他灭亡的唯一原因。我觉得黛西只是起到了很大的助推作用。即使没有黛西，他还是会去那个颓废的社会。

这样的人从事着不为人知的地下投机生意。即使他有着不顾一切的勇气，日复一日的坚持，对爱情矢志不渝的投入，到最后，他还是一个向往虚浮浮华世界的可悲的人。他还没有真正看透平等爱情的真谛，也没有脚踏实地务实积累财富的精神。为什么作者在故事中变成了旁观者尼克，并对他大加赞赏，说“他们所有的人加起来什么都不是。”甚至把它命名为《了不起的盖茨比》？他到底哪里好了？纯粹而坚定地奔向梦想，哪怕梦想是一个愚蠢的错误，这很伟大吗？

这些问题一直困扰着我。还好我很快就想通了。

其实按照现在的观念，盖茨比肯定不伟大。现代社会，更健康的价值观，也鼓励了很多像盖茨比这样勇于追求爱情、梦想、事业的人的诞生。所以他在当下的一些品质，虽然也是美好的，可以提倡的，但最多也就是一个65438+百万+的微信官方账号推文，推文多，一条过了就不是感动时代的人了。因为毕竟他追求的起点本身并不那么光彩。但是，回到那个社会，那个物欲横流的时代，那个人人拜金，看不到道德，无视是非的时代，盖茨比完全就是一个奇葩。这些凌驾于他之上的品质，足以让尼克忽略他原本出发点的任何瑕疵。

这是说他“伟大”的第一个理由。

第二，他是个可怜的灵魂，从里到外都是干净的。以他从小对自己的严格要求，与生俱来的毅力和聪明，无论他从什么卑微的事业起步，只要内外兼修，他应该能成为一个越来越好的人。他有潜力和条件成为一个真正的“伟大”的人。但事实上，他根本没有这么做。即使没有黛西造成的悲剧，他也不可能做到。像他同时代的其他人一样，他被物化了。他看不清爱情。他不知道一个人真正想要追求的是什么。他根本没有正确的价值观！他现在连你我都不如。太可惜了！不可惜吗？他浪费了他所有的才能和努力。

那么这是怎么发生的呢？

这不就是那个可怕的社会，那个时代造成的吗？他们活埋了一个优秀青年的幼苗。所以，当我再次读到《了不起的盖茨比》这个话题的时候，我感到了悲伤。我意识到这是一个讽刺。意味着社会扼杀了一个本来可以成为伟人的悲哀。

只有当我意识到这两点时，我才理解了小说的思想。

(3)其他人物和情节

当然，这部小说的微妙之处绝对不仅仅是因为它的标题。当我意识到小说的意图，并回忆小说中的其他人物和情节时，我发现作者肯定不只是写盖茨比，小说中的其他人物和情节也服务于这个主题。

尼克·黛西的表妹，盖茨比的邻居。

尼克是整个小说布局中极其重要的一部分。他把盖茨比和黛西的故事串了起来。他是盖茨比唯一真正的朋友。他也是故事的叙述者，是第三视角的起点。他也是作者菲茨杰拉德的代言人，利用这一角色载体传达小说的价值观。

此外，作者还给尼克分配了一些其他的人员和任务。

他出生在中西部城市一个有名的富裕家庭。他是一个贵族家庭的儿子，公爵的后裔。尼克在谈到家族线创始人时，顺带提到了“他派出了一个身体替身参加内战”。这短短的一句话也讽刺了所谓贵族家庭的荒谬和虚假。

尼克之所以去黛西和盖茨比所在的东部，是因为他沉浸在世界大战反攻的兴奋中。当他回到家时，他不能安下心来工作。他觉得中西部好像到了宇宙崩溃的边缘，认识的人好像都在做债券生意。因此，他也想去东方学习做债券生意。这是从侧面写的。整个社会浮躁，实体经济不再有吸引力。他们喜欢迅速扩张的金融业。尼克只是这股被推动学习金融的浪潮中的一员。

尼克不是一个纨绔子弟，他似乎处于中间立场。像汤姆·布坎南这样传统的纨绔子弟愿意带他去找乐子，因为他们是大学同学，在一个类似的班级。但与此同时，尼克也愿意一个人住在一个月租金只有80美元的乡下房子里，在那里他努力学习，投资，重拾文学。他身上的这种兼容，是他后来串起《盖茨比和黛西》的基础，也是他能成为盖茨比真正朋友的原因。因为他没有被腐蚀。

作者还为尼克安排了一个短期女友。她是黛西的朋友——一个有一些男性特质的女高尔夫球手。有一段时间他们似乎是男女朋友，但在默特尔丧生的车祸后，尼克自愿离开了约旦。回想起来，我从来没觉得尼克爱过乔丹。他们对彼此的感情充其量只是一种好感，甚至似乎在玩一种游戏，以回应黛西撮合他们的玩笑。

我不确定作者为什么把他们做成一对，但也许是为了显示一些对比。他们之间的这种关系似乎介于盖茨比的迷恋和汤姆的愉悦之间。这再次证明了尼克的中庸之道。尼克主导的分手也象征着他对那个阶层的最终背叛。

黛西·盖茨比的梦中情人

我不喜欢黛西。这不是因为故事结束了。从她出现的那一刻起，我就感觉到了一种轻浮。她夸张地描述“我太高兴了，我要瘫痪了......”这只是因为她遇到了她的远房表妹尼克。她还向尼克保证，她在这个世界上最想见的人就是尼克。作者还通过尼克的嘴告诉读者，黛西喜欢小声说话，只是为了让别人更靠近她。

你看，黛西的样子是这样的。作者没有直接描述她的外表是否繁华美丽，只是先描述了她的个人风格，一种不太受读者欢迎的风格。

当你读完整篇文章，回想起这个样子，你会觉得盖茨比一文不值，为了这样一个女人毁了自己。这显然让悲剧更加悲伤。

当然，这是必然的。盖茨比出身寒门，黛西是他认识的第一个“贵族家庭”。对他来说，黛西家的整个房子“有一种令人着迷的神秘感”，这种神秘感，我认为，就是上流社会的神秘感。而且黛西这么多情，盖茨比怎么可能不堕落？

而黛西，似乎对自己和同时代的女性都有些自怜和怜悯。我见到尼克的第一天，在谈到她的女儿时，她说，“我很高兴是个女孩。我希望她是个傻瓜——这是这个世界上让一个女孩成为美丽的傻鹅的最好方式。”她不是在说自己吗？但这句话透露出她内心一直不甘，却无意反抗整个社会女性的旧观念。

当汤姆批评贝克一家不让贝克围着单身女孩跑的时候，黛西冷冷地嘲讽汤姆:“谁不应该呢？”这说明她的思想并不陈腐，她可以接受，也许还会羡慕贝克这样的“新”女人，但同时，对于明显陷入了伤痛婚姻的自己，她却没有勇气做出实质性的改变。最多就是变成怨妇，发几句牢骚。

所以，她是一个软弱的人，一个花瓶。

黛西仍然是一个不快乐的人，甚至盖茨比也从未给她带来过真正的充实。她一直懒洋洋地享受着浮在上面的泡泡，浮华的世界，浮华的爱情。她没有勇气真正去品味底下的现实，所以得不到真正的幸福。

是什么造就了这样一朵雏菊？黛西，显然只是那个时代众多富婆中的普通一员。是整个社会造就了空女人。

汤姆-黛西的丈夫

他到处都有外遇，但他仍然自信地说他爱黛西。因为这对这些人来说很正常。

他认为即使如此，他仍然可以爱他的妻子。他和黛西一样不懂爱情。他对爱的定义是索取，而不是付出。

他很了解妻子，知道揭露盖茨比的过去会让她知难而退。

他鄙视这些暴发户。在调查之前，他闻到了盖茨比的阶级。这表明他是天生的英雄。

汤姆出现后不久，作者提到了他正在读的书——《有色帝国的崛起》和他对种族和肤色的偏执。显然，这从一开始就定义了汤姆在书中的代表意义。他是所有角色中最根深蒂固、最古板、最传统的上流社会粉丝。

在对待情人默特尔时，他禁止她提黛西的名字，甚至还打了默特尔的鼻子一巴掌。这个情节无疑告诉读者，汤姆虽然有情人，但他根本不把她当回事。这不是爱，而是一场游戏。他从骨子里看不起这些女人，认为她们的下层出身不配与上层阶级的妻子相提并论，尽管他并不爱黛西。

乔丹-高尔夫球手，黛西的朋友，尼克的女朋友。

和尼克一样，这是另一个中产阶级的人物。

献给乔丹的情节其实并不多。一个是她在比赛中移动球的传闻，一个是她开车撞人后的狡辩。尼克意识到了她傲慢背后的原因:因为她的竞争精神而无可救药的不诚实。虽然都是中庸之道，但乔丹的特点和尼克形成了鲜明对比。尼克说他自己的美德是诚实。他们之间的差异也暗示了两个中间人物最终会走向两个方向。虽然乔丹在这个过程中帮助了盖茨比，但她并没有像汤姆那样恨他，她自己也是一个新女性的代表，但最终，在小说的结尾，她还是选择了和汤姆、黛西站在一起。

也就是说，外在上，这个特立独行、专业新潮的女性个体，只是外在表面上是新的，内心仍然无法超越阶层。

这就是她和尼克的区别。或许也是这个角色出现的原因，既形成了对比，也形成了讽刺。

乔治-车库的主人

他是一个好人，一个自立的人，一个可怜的人。

他要带着出轨的妻子离家出走，他要为死去的妻子报仇。这些想法几乎和盖茨比追求黛西一样执着而不可动摇。这些想法很有道理，他的生活也很有道理，但是这个社会已经被这样讲道理的人破坏了。

他杀了盖茨比，但我们似乎并不恨他。

因为他的人生也是悲剧，另一个凶手杀了他的人生。

那个凶手正是他们每个人都无法对抗的——社会。

墨特尔-乔治的妻子，汤姆的情人

小说里有一个情节，墨特尔买了一条狗，她还是一条母狗。除了狗链最终成为乔治发现妻子出轨的导火索，这个情节还有什么用？

我也没想清楚。但是好像很模糊，很有意思。默特尔买了一只母狗，而汤姆买了默特尔。默特尔给狗买狗粮，而汤姆给默特尔买衣服。默特尔无法理解汤姆，在烟雾弥漫的公寓里的狗也无法理解那些人。

默特尔是一个虚荣而夸张的女人。你看，不仅上层社会充满了傲慢、虚伪和欺骗，穷人中也是如此。默特尔在没有老师的情况下学会了傲慢、虚伪和欺骗。

在小说中，这些人是大多数人的代表。似乎他们才是正常的大众，而一心一意的盖茨比和乔治却成了奇葩。

凯瑟琳·梅尔特尔的妹妹。

这个人物似乎和上面描述的姐姐一样虚荣夸张。

在小说的最后一部分，当车祸的原因几乎被黄色小报添油加醋的时候，她发誓说她姐姐从来没有见过盖茨比，她姐姐和她丈夫生活得很幸福，从来没有不当行为。

她说了一半真话，一半假话。然后这个案子以乔治因为她的告白而“精神失常”告终。

至于她为什么这样回答，我有点疑惑。也许维护姐姐的好名声对她更好？

当然，我认为，在这里，塑造凯瑟琳的性格特征并不是作者的重点。作者的观点是告诉我们该案的调查结果是多么的荒谬！

这个世界似乎分不清真假，被一只看不见的假手操纵着。

蔑克里斯——乔治的邻居

这是一个好人，也是一个穷人。当乔治崩溃时，给他陪伴和帮助。最后，他就乔治对妻子的怀疑给出了真实的证词，尽管这份证词没有起到任何实质性的作用。因为老实人的证词，不如演技派凯瑟琳的证词可信。

这里还有一个小小的讽刺。

猫头鹰眼男人——喝醉的尼克在盖茨比的图书馆遇到的，唯一来参加葬礼的客人。

作者对他的描述不多。

他称赞了盖茨比的真实的书，并对没有人来参加葬礼感到非常惊讶。

这说明他和那些客人不一样。在他的价值观中，每个人都应该来参加葬礼。好像他认为书不应该是装饰品。

所以，这个角色是一个真实的人，但很不幸，他也是一个宿醉的人。

作者安排了这么一个很次要的小人物，却没有放过再次表达讽刺的机会。

像汤姆和黛西这种看起来整天都醒着的人，永远也不会醒来。但是内心真正清醒的人，只能天天喝酒。

黑人——车祸的目击者

只有一句话提到了这个面色苍白，衣着光鲜的黑人。

但是为什么作者安排一个黑人向警察报案说肇事的是一辆黄色的车呢？我总觉得这里用有色人种，和开头汤姆说的有色帝国崛起有关系。

这个黑人是一个站出来说出真相的人。

小说中的几个真人:盖茨比、乔治、蔑克里斯、猫头鹰眼人、黑人，除了盖茨比，都是社会底层的人，盖茨比也曾经是底层的人。

(四)充满神秘色彩的叙事结构和隐喻

本文开头，我总结了故事的转折。但小说并不是从故事的起因开始，而是从“传承”开始。作者故意埋下了两个悬念:一是盖茨比为什么要举办一场奢华的宴会；第二，盖茨比是谁？这两个悬念贯穿了整个故事。第一个悬念在“承诺”阶段揭晓，即盖茨比要求尼克帮忙安排与黛西的会面；而第二个悬念，直到故事的结尾，车祸之后，盖茨比向尼克透露了一切。

整个故事读起来一直像个钩子，一路勾着我们，直到我们到达震惊和叹息的终点线。

我猜这是作者经过深思熟虑和精细打磨后形成的结构。

此外，作者在文章中反复使用了几个符号。它们不仅增加了小说的神秘感，也大大增加了小说的深度。

灰烬之谷:与上层社会格格不入的下层社会的象征。

医生的大眼睛广告牌:用乔治的话来说，就是上帝的眼睛，上帝在这里看发生了什么。

绿灯:那是一个梦想，那是一种信仰。

(五)人性的启蒙

付如初老师说过，好的文学表达有三种境界:可读、可感、可思。如果还能启发读者从文字中想到生活，想到生活，甚至想不明白生活，那就是更高的第四境界了。

那个时代虽然过去了，但那些人性并不遥远。黛西和汤姆的自私，默特尔和凯瑟琳的虚荣，以及所有人的冷漠，仍然无时无刻不围绕着我们，甚至是我们自己。

所以，即使不谈它的时代意义，只谈人性，这部小说也是可以跨时代流传下来的。它仍然在警告我们。

(6)怀疑

小说里我没看懂的是麦基先生的设计。我不明白为什么说他有点女人味，也不明白他穿着内裤，尼克在床边的一小段情节的用意。我在一些书评里看到麦基是同性恋。

我还没理解意思，下次再看的时候慢慢体会。

另一个疑问是，与男性角色——盖茨比、尼克、汤姆，以及小说中的女性角色——相比，黛西和乔丹的脸显得有些模糊。他们不像男性角色那样生动立体，就像身边的一个真人。

至于女主角——也是文中重要角色的黛西，我总觉得她还是有点模糊不清。不知道是作者故意模糊她，还是作者更擅长刻画男性角色。

(7)语言优美。

美丽的句子数不胜数。我注意到作者会特别写光，并做一个简短的摘录:

余晖散去，每一缕光线都给她留下了依依不舍的悲伤，就像孩子在暮色中离开一条充满欢乐的街道。

他们之间有几英尺的黄昏。

灯光忽明忽暗，仿佛房子在夜晚闪烁。

地板上凌乱的衣服被潮湿的月光浸透了。

2022年3月9日