鲁迅《耍把戏的故事》札记

捉弄鲁迅

中国人很喜欢光怪陆离的鬼鬼祟祟的脾气,喜欢看老树比大麦开花更会发光。事实上,他从未见过大麦开花。于是畸形人和畸形人成了报纸上的好信息,取代了常识在生物学中的地位。最近在广告上看到的都是像所谓的双头蛇一样的双头四手胎儿,还有从小肚子里生出一只脚的三条腿人。当然,人也有畸形和畸形,但大自然的能力是有限的。不管他有多奇怪,多畸形,总有一个限度:双胞胎可以把背、肚子、臀部、威胁、甚至头连起来,但不会把头放在臀部;形状可以用来合大拇指,分支指【分支(qí)指】在手的大拇指旁边生出一个手指,就成了六个手指。,四肢不足,奶水多,却不会在两脚上加一脚,像个“买二送一”的买卖。天空真的不是人能玩的那么好。

然而人的招数胜于天,其实技巧有限。因为玩把戏的本质是不该玩的,就是一定要含蓄。盖一出戏,能使刀鬼分明,同时,也生了限制,所以不像含蓄那样深刻,但影响又是那样糊涂。“有利必有弊”,我所谓的“有限”人以此为理由。

在清人的笔记中,经常说罗良峰【罗良峰(1733-1799)】是清朝的一位画家,祖籍江苏甘泉(今扬州),字快甫,号良峰。《鬼趣图》是一幅讽刺人间的画,当时也有不少学者为此写诗。《鬼趣图》真是鬼气;后来,这幅画被温明书店印了出来,但它只是一个又瘦又胖又臃肿的身影,并不那么令人惊讶。最好只看笔记。小说中对鬼的描写,尽管费尽心思,也不足为奇。我觉得最可怕的是金人记录的脸没有五官,浑如鸡蛋。见南朝宋人吉果所作《纪乙己》:“中山刘璇,居越城。黄昏时分,忽然看见一个黑褶的人,拿着一把火,照着。脸上没有七个洞,脸很尴尬。”(据鲁迅《古代小说钩沉》)。因为五感只是五感,就算苦心经营再凶,也逃不出五感的范围。现在它们令人困惑,读者无缘无故地感到害怕。但是,它的“缺点”也是模具给人的印象。不过,比起写“青面獠牙”“口鼻流血”的笨人,他自然要聪明得多。

民国人公布的罪名一般是十条,但结果一般是无效的。古时候坏人有多少,其实只有十个。绝对不可能吸引眼球甚至活动。罗宾国王写《讨好武曌》恐怕费了不少功夫,但据说武侯看到这个,笑了。是的,就这些。那又怎样?明明白白的谴责文字往往远没有耳语那么有力,因为一个是明确的,一个是不可预测的。我想如果当时王洛宾站在公众面前,只是皱着眉头摇摇头,甚至称之为“极其恶劣”,而没有说出他所谓的恶劣例子,恐怕会比文章更有效果。文学巨匠高长虹[高长虹],陕西蔚县人。他从65438年到0924年在北京得到了鲁迅的大量帮助,成为《莽原》的频繁撰稿人。1926年,他到上海成立“飓风社”,发起“飓风运动”。当他攻击我的时候,他说他的罪行很多。如果他发表了,他就毁了,但他最后没有发表,这是深害的。而那些没有太大作用的,就会有普遍存在的“霉胡”之弊。

了解了这两个案例,就知道了治国平天下的规律。你在告诉大家有法可依,却听不懂怎么说。因为一旦说出来,就有话要说,一旦有话要说,就可以和台词对比,不如表现为意外。不可预见的边缘使人枯萎,不可预料的提示使人希望──饥荒时生病,战争时写诗。虽然与治国平天下无关,但可以怀疑遵循自己的治国平天下秘诀在于玄机──然而它的“弊端”还是一如既往,所谓秘诀可以怀疑在模子里,但实际上没有办法。

耍花招是有技巧的,也是有效的,但也是有限的,所以靠它成就大事的人,自古以来都没有。