孔子不淡定的原因是什么？
儒家流。建出于司徒官位，助君以阴阳开悟。徜徉于六经，讲究仁义。先人描述尧舜，绘制文武图，大师仲尼，重在言传，重在至德。
——《韩曙·文艺志》
士要自强不息，任重道远。它不是太重而不能仁慈！离死不远了！
——曾参
一个
孔子看起来挺奇怪的。“生来站在堤顶上”是指他天生头部畸形，中间低，外围高。司马振说，他的形状就像一个颠倒的屋顶。名字叫秋，是固。不知道算命先生是怎么解释的？这个开销是不是暗示着要承受天地的露水和阳光？孔子自学成才，他的才能一定很高。而且他的身长也非同一般，“九尺六寸”，在当时可以说是“一个高手”。“大家都说他是个长人，很惊讶。”一个真正的齐鲁男人。但是，这个“长人”的身影确实够长——长到足以涵盖整个民族的悠久历史，各民族都在跟着他反思了两年。我们什么时候才能走出这个长长的阴影？
根据司马迁和孔子家族的传说，孔子是商朝“三仁”之一的卫子之后裔。著名的“仁义之师”的统帅宋襄公是他的第11世祖——难怪他和宋襄公一样老，自讨苦吃。用古老的仁义道德去对付世间的流氓强盗，也是他家的秘诀，但往往行不通。到孔子的第六个祖先，孔子的父亲贾，“五代以后不要做公家”不再属于皇族，他的姓变成了“孔”。后来，孔又被迫去找鲁。所以孔子确实是“没落贵族”。说到他的父亲舒，连人口都很稀少:妻子一连生了九个女儿，妾名叫孟丕，却是个跛子。年近七旬的舒大概很绝望。但他不得不做最后的努力，于是他向偃师求婚，偃师姑娘“听从她父亲的命令”，嫁给了年届七十的舒。所以司马迁说这是“野”，“野”是相对于“礼”而言的。夫妻年龄差距太大，不符合礼，所以这种婚姻不是“礼”而是“野”。“孔子生于狂爱”——这话真有深意。为什么？孔子终其一生都在为“礼乐不正”而烦恼，但他愤怒了，号召人们“克己复礼”。没想到，他自己就是个不正经的孩子。如果他的老父亲真的克制自己恢复了周礼，就不会有孔子了。真的很神秘。要知道，这个桀骜不驯的孩子，其实是他们古老家族链条中最辉煌的一环，是我们古老民族历史上最辉煌的人物！
宋人说:“仲尼不生于天，万古长青如夜”。喜欢抬杠的李治讽刺说，难怪孔子还没出生的时候，人们就拿着蜡烛走路了。我觉得话不能这么说，也不是这么说的。在我看来，孔子的确是悬挂在那个遥远的古代世纪的一盏明灯。他让我们对那个遥远的时代不再感到阴郁和神秘，他让那个时代的人与后人，甚至与我们沟通。我们从他那里知道，即使在这样广阔的时代，没有探索的手段，也有阳光，一切都充满活力；当时，同样的事情发生在我们今天:暴力和弱者的呻吟；对混乱和宁静的希望；被束缚，挣扎；阴谋和流血；理想碰了钉子；天真遇上邪恶；友情是温暖的，世界是冰冷的。在他写的诗经里，我们甚至可以体会到最切身的感受——当那些不同面孔、不同情感的个体复活时，那个时代不也复活了吗？
孔子生活在一个混乱的时代，正如他所说。他对此深感痛心:辉煌的“沉郁而有文采”的周朝已经奄奄一息，伟大的周公早已失去了英雄气概，他的“礼”“乐”也已经崩塌。“弑君36，亡国52”，到处都是造反贼，个个活蹦乱跳。西周古都遗址上的草和野黍，也是青黄相间，黄绿相间，根深茎壮。埋在草丛里的陶器已经榨干了最后一滴汁液。九鼎不知何去何从，三礼失于民。东周呢？退守洛夷之地，再看那些遍布天下的波巴诸侯，把九州的疆域搞得四分五裂，刮目相看。
没什么可做的。还有谁会用红领巾和绿袖子擦去纣王浑浊的老泪？连孔子自己都没去过。这个时候，要“兴亡国，继承绝世，造福人民”，实在无异于痴人说梦。孔子真是个傻逼。傻逼往往缺乏真实感。他的精神常常逃离现实背景，沉浸在过去的辉煌中，追寻万物逝去的方向。是的，他一生都在寻找。他周游世界，四处磕磕绊绊，不仅是为了寻找一个能贯彻他的想法的人，也是为了寻找过去的影子和东周的繁华。面对这个大帝国的文化废墟，孔子意识到并承诺了自己的使命！但是，化险为夷，或者明知不可能做到，也只是一种令人敬佩的悲剧精神。他最终失败了。当他跑来跑去累了回来，在一条小河边喝着他汗流浃背的马时，他意外地从平静的流水中看到了自己斑驳的太阳穴。“太可惜了！”我老了！)他的心顿时凉如水。这个体弱多病的老人有多少抱负和理想都落空了。野心得不到回报，望着无字的浩瀚宇宙，他的胸怀是广阔的。世界之小，天道无情，青山依旧在，哲人之弱。于是，一声意味深长的叹息就像一阵清风，吹过古今:“逝者如斯夫！”
当我在千年后的黑夜里写下这篇文章的时候，就像看到他在无边无际的天空下，虚弱地站在无情的水边。无限悲伤的老人的夜景让我大为感动。于是这篇文章的标题一闪而过:这位即将随着时间的流水而逝去的虚弱老人，不就是黑暗荒野中一支即将燃尽的蜡烛吗？四周都是风，很冷。这支蜡烛发出强烈的光...
孔子死后，鲁哀公假装悲伤和哀悼。他写了一篇讣告，看起来很悲伤:“老天太不公平了。不肯留下一个老人陪我，把我一个人留在鲁，唉，多伤心啊。”孔子的弟子子贡粗暴地推了回去:“命不能用。死了就埋了，不像话！”
事实上，鲁哀公并不是唯一一个对孔子“无用”的人。孔子一生中见过很多诸侯，如楚昭王、齐景公、卫灵公等。谁利用了他？世界上人多，新事物层出不穷。大家都在玩新花样，做新花样。他家老先生拿着一把过时不变的尺子，东量西量。这不是“礼”，也不是“乐”。别人对他敬而远之是很自然的。同时，他就像一个蹩脚的推销员，卖着早已更新换代的过时产品。这个产品不是根据客户的需求来设计的，而是根据这个产品的规格来设计的。就像韩非嘲笑他，不按脚的大小选鞋，而是按鞋的大小“削脚”。他因为太格格不入而被拒绝不是很正常吗？子贡凭着他的经济实力和外交天才，到处为师传道，也没有什么效果。子贡的悲伤是可以理解的，但过分指责鲁哀公不使用孔子是不合理的。
二
傻逼有很多种，要么是情深，要么是智慧浅。孔子属于前者，而他的很多弟子，比如宋明时期的新儒家，都属于后者，新儒家要等等。迷恋爱情的孔子常常沉溺于对过去的怀念。“真令人沮丧！我是周的！”“逝者如斯夫！”此时的他，是一个作词人，表达自己很有感情，很感人。在一个抽象、冰冷、沉闷的老子之后，出现了一个专注、深怀感激的孔子，让我们重新感受到了一种温柔和亲切感，真的让我们大大的松了一口气。历史终于在绝望中泪流满面，在孔子的哭泣、幽默、哀怨的歌声中释放出某种可怕的心理能量。
很有象征意义的是，孔子和他的弟子周游世界的时候，他经常开着自己的车——他真的是在开着这个时代的马车。门徒们在车上睡觉或打哈欠，一脸悲伤和怀疑。只有他总是目光炯炯，自信目标就在前方。
有一次，他们在一条流淌着汤的小河旁，再也找不到渡口了。远处有两个人在水田里干活，鲁兹走上前打问。
其中一个瘦长的男人没有回答鲁兹的问题，而是问鲁兹:
“牵着缰绳的人是谁？”
鲁兹恭敬地回答:“是孔丘。”
"是鲁的吗？"——可见孔子的知名度还是蛮高的。
鲁兹回答说:“是的”。高瘦男子冷冷地回答说:“他是鲁的，应该知道渡口在哪里。”。
无事可做。不法之徒已经改变了对孔子的态度，所以他只能忍住怒火，转身去问另一个人。这个大人物是个大人物。大个子还问鲁兹:“你是谁？”
鲁兹仍然恭恭敬敬地回答:“我是钟友。”
“你是孔丘的信徒吗？”
“是的。”
现在轮到这个大家伙给鲁兹上一课了:“世界是混沌的，整个世界是自然的。谁能改变这种局面？我认为你很强壮，是个好农夫。与其跟着孔子这样的隐士，不如跟着我们这些隐士去耕田！”
我先解释两个字。什么是「避人耳目」？避人就是选人，也就是避开那些无知的诸侯，寻找志同道合、有前途的君王一起重整乾坤。良禽择木而栖，良才择主而行。他们不选择他们的主人。只要他们给财富，他们就会帮助他。苏秦张仪就是这么做的。孔子一心想拯救世界，而不是个人财富。因此，他非常担心，他的马车绕着建筑物飞来飞去，以避开他身后的坏国王，寻找他前面的明智的国王。什么是“隐居”？在“避人”的基础上再走一步，我彻底冷了心，闭上了眼睛，认定世界上不可能有王子可以和他一起改变世界，于是彻底绝望；从而彻底放弃希望，回到农村，回到自己的内心，告别城市，告别政治，告别外面的繁华，这叫避世。
我们回过头来说，鲁兹被这两个人教训了一顿，这时候他不得不注意自己的身份了。他不能进攻，只好沮丧地向孔子汇报。孔子听后，不解不已。谁说这两个隐士错了？这难道不是孔子自己内心的普遍感受吗？然而他历尽艰辛，学而不厌。“十年磨一剑，霜刃未曾试。”这是一卷吗？他教所有的课，孜孜不倦地教人，弟子三千，圣贤七十二，难道只是为了培养一批懂文化的隐士或者农民？于是他感慨道:“人不能住在鸟兽成群的山里。我不与众生同生，与众生同乐。我能和谁一起生活？”他们说世界上没有路，但难道不是因为世界上没有路，我们才需要承担责任吗？如果世上有路，还需要我们吗？"
《论语》中的这段话很形象。两千多年过去了，汤河边的这场争论仿佛就发生在昨天。看来这些人还和我们在一起。我特别感动孔子。他焦虑又孤独，迷茫又固执。“立志道”的人越来越少，很多人随波逐流，从而成为暴发户或者暴发户的名人，甚至包括他的弟子，比如善于读书识字的弟子冉求。很多人心寒，断剑锄犁。作为回报，他们可以种树和书籍，比如谈恋爱和溺水。也有他的弟子，比如樊迟。樊迟问他关于庄稼和花园的事情，他可能已经准备好避开这个世界了。放眼望去，路漫漫其修远兮，修远就是Xi。往后看，随从渐渐稀疏。“如果做不到，可以用叉子在海上漂。如果你跟着我，那是因为你！”路不通，只好坐船在海上漂流。那可能只有一个借口跟着我了！)
这位可敬的老人，想以他的个人美德和魅力，聚集一批年轻人，让他们传播道德和文化之火；救民于水火，天下动荡，年轻人却不容易抵挡各种诱惑。“我从未见过一个人像爱美丽一样爱美德。”)“我没见过坚强的人”(我没见过坚强的人)“我没见过善良的人，我没见过喜欢仁义痛恨残暴的人”(我没见过最后的好学者)(我没听说过好学的人)。这些话不也包括他的三千弟子，甚至七十二贤人吗？这些弟子不可能“强如无欲”、“贤如好色”，更不用说其他人呢？韩非曾经狠狠地调侃过孔子，说以孔子伟大的个人美德，只有七十个人追随他。下等君主鲁哀公可以让所有的人都服从他，而孔子自己却不得不臣服于鲁哀公。所以，人是多么容易屈服于权力，又是多么少有人推崇仁义。孔子此时的处境真的很可怜。
二
傻逼有很多种，要么是情深，要么是智慧浅。孔子属于前者，而他的很多弟子，比如宋明时期的新儒家，都属于后者，新儒家要等等。迷恋爱情的孔子常常沉溺于对过去的怀念。“真令人沮丧！我是周的！”“逝者如斯夫！”此时的他，是一个作词人，表达自己很有感情，很感人。在一个抽象、冰冷、沉闷的老子之后，出现了一个专注、深怀感激的孔子，让我们重新感受到了一种温柔和亲切感，真的让我们大大的松了一口气。历史终于在绝望中泪流满面，在孔子的哭泣、幽默、哀怨的歌声中释放出某种可怕的心理能量。
孔子把一些无序的暴力变成了有目的的努力和期待。他让全世界的英雄都掉进了他的陷阱，带着这些社会精英去建立新的理想。当混乱的历史有了理想和方向，混乱就不再无用，相反，它往往表现出一种蓬松而无穷的魅力。春秋战国是一个刀光剑影的时代，一个血雨腥风的时代，一个杀人谋利于城，杀人谋利于野的时代，但不也是一个充满理想、激情、正义、仁爱的时代吗？这个时代是谁开创的？是孔子。很有象征意义的是，孔子和他的弟子周游世界的时候，他经常开着自己的车——他真的是在开着这个时代的马车。门徒们在车上睡觉或打哈欠，一脸悲伤和怀疑。只有他总是目光炯炯，自信目标就在前方。
有一次，他们在一条流淌着汤的小河旁，再也找不到渡口了。远处有两个人在水田里干活，鲁兹走上前打问。
其中一个瘦长的男人没有回答鲁兹的问题，而是问鲁兹:
“牵着缰绳的人是谁？”
鲁兹恭敬地回答:“是孔丘。”
"是鲁的吗？"——可见孔子的知名度还是蛮高的。
鲁兹回答:“是的”。高瘦男子冷冷地回答说:“他是鲁的，应该知道渡口在哪里。”。
但是他让我们更加尊敬他。这就是他“知其不可而为之”的殉道精神。“三军可胜寇，匹夫不可胜志”(三军可改寇，匹夫不可逼其改志)。凡夫尚且不能胜其志，何况圣人之志，使天下高风亮节，岂可玷污？全世界都是黑暗的，很多曾经追求光明的人也练就了猫头鹰的眼睛。他们从适应黑暗变成了喜欢和捍卫黑暗。他们把这叫做提高觉悟和悟性，沾沾自喜地在黑森林里占了一个分支，然后转头嘲笑别人不灵活。而孔子这个体弱多病的老人，却在那里走自己的路！我很喜欢“走自己的路”这个词，喜欢这个词所指的气质和性格。敢于走自己的路的人，一定有伟大的精神和人格。
楚国有个疯疯癫癫的学生曾告诫孔子:“过去不可谏，未来尚可追。”只是今天的政客们处境危险！“你以前很迷茫，但以后可以改变！算了吧！算了吧！现在跟着政治走很危险！但是，因为政治上的危险，我们不能无视整个世界，让他们遭受暴政，无视我们自己的伦理责任！”政治家是正义的”——政治是对暴政的修正！就是正义！所以孔子郑重宣告:“仁者，仁也，无存而害仁，有死而成仁。”虽然他也说过“危国不入，乱国不活，有路见世面，无路躲”；虽然他也称赞过池:“国有道则仕，无道则怀”，宁武子“国有道则知，无道则愚”，并感叹“其知可达，其愚也”(其聪明堪于他人，其糊涂堪于他人)，而“由糊涂变聪明，又由愚笨。
魏晋以来，中国文化传统中出现了一个非常奇怪的现象，就是人格理想与伦理责任的分离。最受尊敬的人格是那些在世界苦难面前裹足不前，闭眼不看的隐士！他们的伦理关怀在哪里？他们的道德之痛在哪里？作为知识分子，他们的基本人道主义精神在哪里？难道不应该要求知识分子有一个起码的价值关怀吗？但我们就是觉得他们是涵养最高，道德最纯粹的人！鲁迅不禁对这些人怒不可遏:泰山崩，黄河泛滥，隐士又瞎又聋！这种不关心人间疾苦，不听弱者呻吟的人，只不过是个没用的茶壶，甚至是个厉害的尿壶！现在很多人想“告别鲁迅”，却深爱着“茶壶”周作人。这种人很难让人尊敬。一个人被尊重是有条件的。在孔子的理论中，那种古典的崇高，真的让我们这些聪明伶俐的后来者越来越扁平单薄。
三
孔子哲学的核心是“仁”，在花轮，“仁”以不同的面貌和背景出现了无数次。这些忽明忽暗的面孔，并不是因为孔子的“仁”没有一以贯之的主题，而只是展现了“仁”的丰富内涵。樊迟问“仁”，孔子答“爱”；颜回问“仁”，孔子答“克己”，曾子总结“夫子之道，忠恕”。朱解释说，用自己的力量做事叫忠义，推己及人叫宽恕。这样，孔子的“仁”，也就是从正反两方面论证，就相当于我们今天常说的“人是自觉的。”
在“仁”的内涵中，两个主要方面是“忠”和“恕”。有了这个“忠”，就会有足够的自律；有了这种“原谅”，才会有足够的包容他人。这是最重要的。孟子后来讲了“仁”，但对“恕”讲得不多，导致一步一步走向独裁。孟子没有孔子可爱。当然，孔子的“仁”不仅仅是指一个人应有的人格境界，更应该是一个社会政治应有的政治理念。是正义和正义。所以，在非常时刻，要“杀身成仁”，千万不要“存而害仁”。终其一生，他主张仁，实践仁，修身为仁，改造社会政治为仁。他是把自己修炼成“仁”才做到的，他是把社会政治改造成“仁”才失败的。但是，他的“颠沛流离在所难免，期待事物在所难免”，从来没有一点媚俗！他光明正大，我行我素，开诚布公。
他也知道改造社会是不可能的，但他“知道做不到”，关键是要去做！他以后一定意识到了自己的影响，所以要用自己的行为做出表率，用自己的生命之汁点亮一盏灯，让以后所有以各种借口逃避伦理责任的行为无所遁形。——既然他在明知不可能的情况下做到了，而且做得那么努力，那么杰出，那么孤独，那么轰轰烈烈，那么失败，那么辉煌。因为失败而辉煌，我想这是古典悲剧的基本规律。为什么不失败很感人？为什么不才华横溢？但这种失败一定是巨大的失败，必然的失败，是自由在逻辑面前的失败，是个人意志在历史规律面前的失败，是主角已经预言的失败。他已经提前知道了结局，但是他高傲的心态阻止了他改变人生的方向。古典悲剧中，生命的奉献是人格成就的最后一个过程，比如莫邪铸剑，最后把自己的血肉扔进熔炉，用自己的血光赋予剑以阳刚的杀气。
孔子的弟子曾参曾说:“士要忠信，任重而道远。认为仁是自己的责任难道不重要吗？死后不是很远吗？”我不禁被这句话所感动，虽然我已经被一些离话筒最近因而最有发言权的人的“帖”和“帖”所解构，没有完整的头脑。曾子的这段话包含了两个推论，所以我们可以把它翻译成一个问答式的句子:一个学者为什么要有远大的志向和坚定的信念？因为他们还有很长的路要走。为什么他们责任重大？因为他们把仁作为自己的人生责任；为什么还有很长的路要走？因为他们除非死了，否则卸不下这个包袱。这就是自讨苦吃的崇高。我上面说过，人被尊重是有条件的。不能因为你读了很多书甚至看了很多外国文献，知道各种主义，就受人尊敬。你必须承担一些责任。孔子和他的弟子们，在那个时代，已经认识到道德责任是知识分子的最高使命，甚至是他们的命运，已经知道进行文化批判，而不是文化媚俗和阿谀奉承，是知识分子的基本职责。他们怎么可能不伟大，又怎么可能不为这个伟大犯错误！
那些铁石心肠的隐士讽刺孔子，有些玩世不恭。而下面这位“岳父”对孔子的批评却令人费解:
经过这条路，我遇到了我的丈夫。用棍子。
鲁兹问:“你看到主人了吗？”
公公道:“你四体不勤，五谷不分，谁是主？”植其杖不成功(云)。
支路拱门和看台。
停在马路上。杀鸡取粟。看到他的二儿子。
……
鲁兹说:“当官是没有意义的。.....想清洗他的身体和乱伦！君子的官位也贯彻了他的义。道不善，则知之。”
这一段的“四体不勤，五谷不分”这句话，后来成了很多人批判孔子的借口。是的，在一个小农意识很强的国家，这种情况更容易发生，也更容易引来阵阵掌声。甚至人们可以这样想:你们孔子不勤劳，五谷不分。你连一个农民都比不上。这个说法会引来更多的掌声，因为很多人一下子从孔子的缺点中恢复了自信。但我不得不说，这种批评的荒谬性太明显了。我们春秋末期缺一个农民吗？减少一个杰出的思想家，增加一个普通的农民。我们就是这样算账的吗？我们民族的历史文化会更加辉煌吗？我们的“古代文明”会更文明吗？
另外，当时我们民族连供养孔子这样伟大思想家的经济能力都没有。难道我们还要让他自己种地，自己生存？或者说，我们这个民族是不是不愿意为孔子这样的伟大思想家提供必要的生活条件，而必须像农民一样满足？这些问题可以换成现代的:我们是不是要给陈景润一块地，让他播种、收割、研磨、蒸熟、吃掉，然后上桌验证他的哥德巴赫猜想？如果不是，即使他证明了1+2，因为他不会蒸馒头，我们连馒头师傅都可以鄙视他吗？我的问题不是没有道理。二十多年前我们就这样做了。不然为什么要办那么多“干校”？
当樊迟问起庄稼时，孔子非常生气，甚至在背后骂他是“恶棍”。有很多人说，这是孔子对体力劳动的轻视，在一些大学教材中有所体现。这种批评太自私了。需要问孔子怎么种蔬菜和小麦吗？孔子的回答:“我不如老农民，我不如老菜农”已经说得很清楚了:你要在樊迟学这些东西，为什么来找我？问问老农就知道了。想学泡菜，蒸馒头，切土豆，需要去中科院问我的博士生导师吗？
上面的问题是，培养一个老农很容易，至少在孔子不提倡科学种田的那个年代。那时候还没有农业技校，老农民在到处种小麦和大头菜。培养一个知识分子是困难的。在孔子时代，传播知识，提高人口素质，似乎比亲自参加劳动更为迫切。所以孔子的这些言行，关系到如何鄙视体力劳动。这个“栽杖飞”的“岳父”，飞来飞去，只养活自己和家人。这怎么能和孔子相比呢？自己的一言一行能否流传后世，还是孔子之光？孔子培养了怎样的饥荒？是文化荒！培育什么样的幼苗？是文化的幼苗！刘易之的《中国文化史》云:
孔子是中国文化的中心。没有孔子，就没有中国文化。孔子之前几千年的文化是孔子传下来的，孔子之后几千年的文化是孔子打开的。
孔子给了我们民族乃至整个世界什么，我们怎么去衡量？有小农思想的人怎么讲道理，怎么批判？
所以上面对孔子的批判，让我想起了今天有些人对鲁迅的批判，以及对鲁迅莫名的优越感。鲁迅的一些缺点，确实很有信心地证明了一些人的软弱本性。但他们对鲁迅的批判，就像那些在旧主人家里感到很幸福很温柔的嫔妃们批判现代单身女性一样；也像青铜时代几起贵族案中床下精致的酒器或温柔的溺器，批判铁器时代亡命之徒手中的青风剑。
我对古代隐士评价不高。据此，我对现代的周作人及其倡导者产生了怀疑。我认为，一个人，比如近些年来“告别鲁迅”、聚集在周作人羽翼下的一些人，在这个社会比别人有更好的地位、财富和机会，让他上大学，让他明白，他就应该回报和补偿这个社会。按照我们现在的大学招生和招生情况，如果一个人上了大学，至少有一个或者更多的人不会上大学。这种奖励和补偿，就是贡献自己的聪明才智，让这个社会进步，让人们的幸福感提高。换句话说，他的知识应该是对社会有益的，而不是把这些知识作为他的雅妾。在一篇文章中，我认为周作人把他的学问当妾，只要求她陪他喝茶，谈玄学。而如果把知识当成获取权力的手段，那就更糟糕了。另一方面，为了某种自私的目的，掩盖自己的智慧是对社会的背叛；隐瞒自己的发现是对社会的犯罪——当然，这样的行为在威权社会可能是被迫的。
摘自鲍鹏山《天宗圣人》