郑伊健:倚楼听风雨，不顾江湖。
为什么突然喜欢上他了？
大概有一天，“友谊日演唱会”不经意间开了，几个五人排队唱情歌，疯狂撒狗粮。想来娱乐圈已经上气不接下气的老人们。现在他们幸福地生活着。难得的是他们还保持这么有型。郑伊健真的永远不老，他的长发依然别致时尚，就像他十几年前记得的一样。他笑了，看起来很悲伤。
他是帅哥送的。从小我就被他在《南帝北丐》里的白衣惊艳到了，但那时候帅气美丽的形象和郑伊健还没有统一成一个人。年轻又危险？我妈一直不喜欢香港电影的低俗和龌龊，所以小时候很尴尬。说我对香港像对自己人一样熟悉，是大学之后弥补的结果。格拉德威尔有一万小时定律，我花多少时间研究香港娱乐圈。
因为突然的喜欢，看了很多莫名其妙的电影，听了很多莫名其妙的歌。这家伙的打法很奇怪。要么是天煞的孤星杀死了女主角，要么是她主导了女主角的剧本。除了95%被追下来，90%被男女打死。刘伟强、马楚成和其他腐败的男导演躲在镜头后面，偷偷地戳着玩，观众也是如此。——在此，我要赞美被誉为“女神制造者”的刘伟强先生。他流动的镜头让一群男明星看起来很美。早期他使用了华丽的色彩，使用了漫画式的分体镜头，拍摄效果非常现代前卫。在遇到刘伟强之前，郑伊健是一个普通的玉面男孩，也是TVB众多英俊青年中的一员。当他遇到刘伟强时，就像一道光，英俊成了一道风景。
刘伟强觉得他的长发让他感觉像漫画中的英雄，并坚持让他出演《年轻危险的男人》,这让他很受欢迎。在《志明与春娇》中，于春娇讲述了这个故事，“……那时候你才知道拍一部古装电视剧有多难。你不得不戴着兜帽，没有时间剪头发。那时候，你的头发很长。他跟我说拍完戏你要全部剪掉，我当然马上制止了他。我告诉他，你是世界上最时尚、最性感、最有魅力的长发男人。后来演了浩南哥。来自铜锣湾的飞人陈浩南，是可以和美猴王、奥特曼并列的一代直男的儿时偶像。秀挺的鼻子，细长的下巴，却英气逼人，连出汗都有荷尔蒙的味道。那个标志性的卷发动作真的是春风，看起来让人忍俊不禁。他后来的角色一直没有超过陈浩南，甚至是《风云》中“倚风吹雨打，傲视江湖路”的聂风。不错，但是陈浩南太经典了。
然而，在现实生活中，郑伊健一点也不像陈浩南。他有点帅气不可知，腼腆，有一种苏联式的微笑，像偶尔的风，让人感到阵阵涟漪。——帅有自知之明，且看杨洋和黄晓明。看过他的星盘，太阳和月亮都在天秤座，是上升射手。天秤座的能量是平衡，让每个人都很舒服。外在，天秤男是天生的淘汰赛，日月合璧，心与行合一，真正的优雅到骨子里。射手是一个享受美食的自然人。这样的配置怎么可能不爱他？他周围的人似乎都偏袒他。片场以激烈著称。曾经扇过陈冠希一巴掌的刘伟强和他是在情绪低落的时候可以互相陪伴，在没有任何形象的角落里抽烟的朋友。他出专辑的时候，刘伟强追着帮他拍MV，说是想拍自己眼中真实的伊拉克一面，而不是节目里的伊拉克一面。结果他拍了《谁能和我一样深》，没有女主角，360度一直迷恋自己的脸，感觉爱情快要溢出屏幕了。
坦白说，郑先生的演技似乎真的麻木了一双浅浅的，琥珀色的眼睛干净透明，但表情不够——他来自中下层，但想必是个家庭关系和睦的大家闺秀，又是被有钱人养大的，所以能保持这样的眼神。王晶说他就像一张白纸一样简单。在《古惑仔》中，细粮被杀的那一幕，陈浩南悲痛地扑向他，长发遮住了脸。当时我就想，导演是不是担心他不演了？你要说他没有演技，肢体表达到位，足以带情绪。《古惑仔》第四部在课堂上教学生的场景，表现的是“走错路，转头”的无奈和悲伤，很轻很强。这就是那个时代的香港演员，谁也没请谁演什么。况且他长得太漂亮了，拍戏的一个小瑕疵立马就被原谅了。
就唱功而言，他的歌没有想象中的好。比如《风云》里，最美的一句话是和谐，“谁是终，谁是因？”。跟朋友调侃，就算他的经纪人林珊珊在综艺节目里随便唱，都比他唱的好。他的声音很男性化，但是不知道怎么用。有些太硬，口齿不清。他年轻的时候喜欢压低声音唱歌，听起来比较沉闷。这几年不知道是因为和声技术的原因还是唱功真的提高了。好多了。现场比录音好，气炸了。唱情歌有点撒娇，终于听到Tam夸他“音域广”。
人气最旺的时候，连张学友都说要给他“天王”的称号，但这位先生似乎对事业没那么大野心。在一次采访中，主持人问，刘德华是不是绝望了三郎太。你是什么？他说是舞蹈学院。再加上感情和经纪合同的问题，高的不低。可惜应该是钻石，却变成了水晶。只是他的人生追求相当宽泛，不局限于名利，或许他只是把演员当成了人生中的一个舞台，一个身份。想到亦舒小说里写的人物，这么清爽漂亮的男人，应该是与世无争，红尘中的。在赌场厮混委屈了他，他外柔内刚的性格只会给他带来无尽莫名的痛苦。好在他本人早就看淡了。
第二章？瞬间的爱
除了《古惑仔》，郑伊健最著名的是几部众所周知的爱情长跑。在志明和春娇有一个有趣的设定。郑伊健是于春娇的初恋男友。她在拍摄柠檬茶广告时遇到了他。春娇姑娘回忆起这段旧情对恋爱中的张志明说，“...其实易建芬很甜。他经常给我写情书。我记得他写过一句话，他爱上了你。人们预料这是一场灾难。试问是谁让他如此疯狂，如此珍惜惊天动地的爱情。——这其实是郑伊健1995年的歌曲《惊天动地的爱》的歌词。现在听起来像是下面的预演。
他的第一个女朋友当然不是于春娇，而是他的搭档李志山，当时是电视台的一个少儿节目主持人。李出身名门，是赌王原配的侄女。她像集邮者一样约会。当时，穷小子郑伊健送给她“最珍贵的东西”——身份证作为生日礼物。虽然是早恋，但也算是很真诚了。
然而，真正让他备受争议的是他与邵美琪和梁咏琪的三角关系。1992年，当他爱上邵美琪时，他还是一个无名小卒，但邵美琪是一个华丽绝伦的花旦，所以很多人都认为是他。感情强烈的时候，他承诺“照顾对方一辈子”，也因为这句话，最后成为众矢之的。“我爸妈第一次约会就结婚了，我当时就希望我能做到。事情没那么简单，每个人的命运都不一样。”
由于TVB长期高强度的工作，麦琪患上了肝病。甄妮写道，她同时也患有情感疾病。“她神经质得可怕，会无缘无故狂笑，对人大喊大叫。冷眼旁观，有两个人我一直很佩服。一个是一直陪着她的杜琪峰，另一个是那天陪着她的郑伊健。杜琪峰是导演，愿意用感情好的演员也不奇怪；简毅是一个亲密的男朋友，但我不知道他的生活是怎样的。但那些年，肯定不容易。”
亦舒的小说《圆舞》里有一句话，“人生就是一场舞蹈，教你第一个舞步的人，不一定能陪你走到最后。”
1999年，郑伊健和梁咏琪合作了舞台剧《仲夏夜狂想曲》。剧中，穷小子郑伊健从夏威夷州归来时对乖乖女杨千嬅一见钟情，与青梅竹马难舍难分的梁咏琪与郑伊健、梁咏琪、邵美琪纠缠不清。主题曲《印象》在剧中内外相互呼应。“我不禁希望你能原谅我，但我感到极度紧张，因为我遇到了一个和你在一起的人。”…这是我听过Gigi唱的最动情的一首歌。出道以来，一直圆滑圆滑的“玉女头”常常给人一种平淡的唱腔。多年后，她说那是她唯一一次和剧中的搭档擦出火花。
现在回想起来，“双面”事件堪称娱乐圈爱情处理不当的标本。1999 10 10月6日，梁咏琪在郑伊健家中庆祝生日，突然被楼下数百名记者包围。事情突然曝光，邵铮这段已经结束却没有及时向公众交代的恋情，与梁铮的恋情交织在一起，无法解释。两人一夜之间成为大众眼中的“心碎者”和“狐狸精”，被万人指指点点，事业立马跌入谷底。
Gigi是我小时候的女神。那时候我觉得她又高又漂亮，短发天真无邪，和其他女明星完全不一样。得知她的男朋友是郑伊健，我很失望。我觉得一米配不上琪琪。分手的时候，我觉得很遗憾。——一个男生说他的感知是反过来的。
所以不顾一切的去爱对方，相处下来也知道对方未必是自己想要的。梁咏琪的外号叫“琪琪”，性格又硬又干净，可以从头再来。“双齐赢面”，她为成名铺路，却越战越勇，事业达到新高峰。2003年，她获得香港十大杰出青年，是该荣誉最年轻的获得者。简毅的性格比较“面子”，随遇而安，事业失意，但也能心安理得，有工作就做，没事就清闲玩玩电脑游戏。看他们的转折，跌宕起伏的精彩小说，又一个七年，这段从一开始就不被祝福的感情，在郑伊健的隐忍和梁咏琪的失望中结束。
接替我的蒙嘉慧是另一位气质非常特别的女明星。当时我不知道是Yoyo好还是Gigi好，所以我不得不得出结论，郑伊健真的很有福气。蒙嘉慧有一种冷漠和边缘化的气质。用伊拉克话来说就是“她浓眉大眼，不化妆也漂亮”。在我看来，她是TVB最后一个有电影质感的花旦。
Yoyo的童年很悲惨。长大后，他要去招惹他的爸爸妈妈和奶奶，然后还要照顾身患癌症的奶奶妈妈。这很难。在最困难的时候，简毅出现了，在逆境中看到了真相，让她更加懂得珍惜。Yoyo的性格和简毅很像，不争气，很淡泊得失。他爱玩，她是他的替身，他玩什么她都能跟上。两个人相处融洽，最终决定结婚，只因为一个朋友发自内心的说了一句“如果其中一个人出了事，无论多亲密，在法律上也不能为对方做任何决定。”结婚那天，蒙嘉慧痛哭流涕，郑伊健也跟着哭了。最后，简毅叫“老婆”，一群兄弟叫“嫂子”。公公婆婆都不是有事业心的人。他们在日本玩，去埃及，都是素颜出门吃饭，都是甜甜的，也算是仁者。
拍完《极速前进》后，郑伊健和陈小春组成兄弟团队，感叹美人老了还是美人。——男人说，只有我会用这个形容词。终于完全明白为什么divines像飞蛾扑火一样喜欢他，爱了他这么多年。他真的是一个温柔的人。他玩游戏，做任务。他潇洒，明显累了，立刻发出温暖的笑容，一边安慰同伴和自己，一边喃喃自语“好难啊”。
港媒说郑伊健是唐三藏，让小妖精们垂涎三尺，一个接一个，以为吃了唐僧肉就永远不会老，永远不会幸福。不知道期限什么时候到，只会被打死。谁非职业外貌谁精疲力尽，残爆终结。其实如果一个女人把最好的七年给了他，他也没有把最帅最光彩的七年给对方。一别是两宽，各得其乐。
太疯狂了
如此珍惜
如此惊天动地的爱
附言
啊！这真的是我写过最长的一篇文章了。男人说你真的很爱一米。
其实我个人很认同一米和Yoyo的兴趣和价值观是一致的，而且我觉得Yoyo是最适合一米的人，所以我可以走到最后。但是Gigi和一棉太委屈，不能过度情绪化，很纠结。她离开的时候才三十岁，但似乎已经走过了大半辈子。我看了Gigi的第一期《智云晚餐》，说到郑伊健的时候，几次哽咽着打断我的访问，但最后我还是能够在奥斯卡颁奖典礼上大方地祝他“新婚快乐”。惊天动地抵抗不了时间，他们在这个世界上过着安稳的生活，即使彼此不再有血缘关系。后来被问及往事，梁咏琪说:“他就像一粒灰尘，可能让我打喷嚏感冒了，但总会好起来的。”