宝宝的契诃夫短篇小说
原文:
婴儿
奥琳卡是退休公务员普列米安尼科夫的女儿，她坐在医院的门廊上思考着。天气很热，苍蝇总是让人讨厌。想到天很快就要黑了，我就很高兴。乌云从东方移到这里，潮湿的空气不时从那里吹来。
库金站在院子中央，望着天空。他是剧团的经理，经营“Jivori”游乐园，住在这个院子里的一个厢房里。
“又要下雨了！”他沮丧地说:“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像在故意整我！这是让我上吊！想让我破产！我每天都要交很多钱！”
他举起双手一拍，然后对莲卡说道:
“看！奥尔加·塞米诺夫娜，这就是我们的生活。我等不及要哭了！一个人努力工作，竭尽全力，疲惫不堪，夜不能寐，总想着怎么做好，可是结果呢？在你走之前，观众只是无知的人，野蛮人。我给他们安排了顶级轻歌剧和玄幻剧，请了一流的讽刺歌手，但是他们要不要看？你认为他们能看懂吗？他们要做的就是看搞笑的草地舞台剧！就给他们一个低俗的发挥！其次，请看天气。几乎每天晚上都下雨。
从5月10号开始，整整下了5月和6月的雨。
简直要了我的命！看戏的人不来，但我不是还得付房租吗？演员不还是要报酬的吗？"
第二天晚上，乌云又合拢了，库金歇斯底里地笑着说:“那有什么关系？如果下雨，就让它下雨吧！花园里全是水，把我活活淹死吧！说我这辈子倒霉，下辈子还是倒霉！让那些演员把我拧到法庭上去！法院是什么？就送我去西伯利亚做苦力吧！就送上断头台哈哈哈！”
第三天，还是一样。……
奥兰卡默默地、认真地听着库金的话，有时眼泪会涌上眼眶。最后，他的不幸触动了她的心，她爱上了他。他又矮又瘦，脸色发黄，头发梳向两边，说话时男高音尖厉，说话时嘴角翘着。他总是一副沮丧的样子，但他仍然在她心中激起一股真挚的感情。她太老了，不爱一个人，或者做不到。早先，她爱她的父亲，现在他病了，坐在黑屋子里的圈椅上，艰难地呼吸着；她也爱她的姨妈，她每两年都会从布良斯克来一次。在此之前，她在初中的时候就爱上了她的法语老师。她是一个文静、善良、善解人意的女孩，眼神温柔，身体非常健康。如果一个男人看到她丰满红润的脸，看到她柔软白皙的脖子上有一颗痣，看到她听到高兴的事情时天真善良的笑容，他会心里想:“是啊，这姑娘挺好的，……”他也会微微一笑。一个女人，在谈话中，常常会忍不住突然握住她的手说:“宝贝！”"
这个房子位于石岗居民区的郊区，离“吉沃瑞”游乐园不远。她从出生那天起就住在这个房子里，她父亲在遗嘱中写明，将来这个房子归她所有。傍晚和夜里，她听到操场上乐队演奏的音乐，鞭炮噼啪作响。她以为是库金在和自己的命运抗争，猛攻自己的大敌——冷漠的观众。她的心甜甜地一紧，一点也不困。当他天亮回家时，她轻轻地敲着卧室的窗户，隔着窗帘向他露出脸和一个肩膀，温暖地微笑着。.....他向她求婚，他们结婚了。当他走近她，清楚地看到她的脖子和丰满的肩膀时，他抬起双手轻轻地拍了拍，说:“亲爱的！”"
他很开心，但是因为结婚那天下了一天一夜的雨，他沮丧的表情一直没有离开过他的脸。
他们婚后生活很好。她负责他的票房，打理操场的内务，记账，发工资。她红润的脸庞，可爱而天真，像一个闪亮的微笑，时而闪现在票房的小窗口，时而闪现在餐饮部，时而闪现在后台。她经常告诉她的熟人，世界上最重要和不可或缺的是戏剧。只有在戏剧中，人才能得到真正的享受，才能变得有教养，变得善良。
“但是观众明白这个道理吗？”她说:“他们要做的就是看搞笑的草地舞台剧！”昨晚我们表演了《小浮士德》(2)，几乎所有的包厢都是空的。如果我和瓦尼卡换成低俗剧，你放心剧院会座无虚席。明天瓦尼卡和我将在地狱上演俄狄浦斯。请过来看看。"
每当库金谈到戏剧和演员，她都教他们。她和他一样鄙视观众，因为他们对艺术无知，漠不关心，她参加排练，纠正演员的动作，监督乐手的行为。当都市报发表对剧团不满的评论时，她流下了眼泪，然后跑到报社编辑部去澄清。
演员们都喜欢她，叫她“瓦尼卡和我”或者“宝贝”。她同情他们，借给他们一小笔钱。如果他们偶尔欺骗她，她只是偷偷哭，但她不会向丈夫抱怨。
他们在冬天也玩得很开心。整个冬天，他们租用这个城市的剧院演出，时间很短，然后交给一个小型的俄罗斯剧团、一个魔术师或当地的业余爱好者。奥琳卡体重增加了，脸上洋溢着满足感。苦尽甘来黄瘦，抱怨损失太大。事实上，那年冬天生意很好。每天晚上他咳嗽，她就给他喝覆盆子花汁和菩提树花汁，用香水给他擦身，用柔软的披肩裹住他。
“你是我的心上人！”她捋了捋他的头发，很诚恳地说:“你真的很疼我！”
在大斋节(5)，他去莫斯科邀请一个剧团。他一走，她就睡不着。她总是坐在窗边看星星。这时她把自己比作一只母鸡。公鸡不在窝里，母鸡总是彻夜不眠。库金在莫斯科耽搁了，直到复活节才回信。此外，他还在信中解释了几件关于“Tivoli”的事情。但是在耶稣受难前的第六周的星期一，一个深夜，突然传来一阵令人恐惧的敲门声。不知道是谁在敲打厕所门，就像敲打一个大水桶——砰，砰！昏昏欲睡的厨师光着脚啪嗒啪嗒地走过水坑，跑去开门。
“不好意思，请开门！”有人在门外用低沉的男低音说道。“有你家人的电报！”
奥兰卡之前收到过丈夫的电报，但这次不知什么原因，她愣住了。她用颤抖的手打开电报，看到下面的消息:伊凡·彼得罗维奇今天突然去世，星期二要像河流一样被埋葬。
电报上就是这么说的——比如江葬，还有那个根本说不通的“吉”字。电报是剧团导演办公室发来的。
“我的亲戚！”奥兰卡泪流满面。“温尼卡，我的爱，我的亲人！我当初为什么会遇见你？我为什么要认识你，爱上你？你把你可怜的奥琳卡，可怜又不幸的人扔给谁了？
……"
周二，他们将库金安葬在莫斯科的瓦甘科沃公墓；周三，奥兰卡回家了。她一进门，就倒在床上大哭起来。声音很大，隔壁院子里和街上都听得见。
“宝贝！”邻居说，在他胸前画了个十字，“亲爱的奥尔加·谢苗诺夫娜，可怜，好难过！”
三个月后，有一天，奥琳卡做完弥撒后走回家，难过，非常难过。恰巧她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫也从教堂回家，与她并肩而行。他是巴巴卡木材厂的经理，一个商人。他戴着草帽，穿着白背心，戴着金表链，这使他看起来更像一个地主，而不像一个商人。
“一切都是上天决定的，奥尔加·谢苗诺夫娜，”他郑重地说，声音里带着同情。“如果我们所爱的人死去，那一定是上帝的旨意。既然如此，我们就应该忍住悲痛，听天由命。”
他把奥兰卡送到门口，向她告别后继续往前走。之后的一整天，他郑重的声音一直在她耳边回响，她一闭上眼睛，就仿佛看到了他的黑胡子。她非常喜欢他。而她显然给他留下了很好的印象，因为没过多久，一位和她不熟的老年女士来她家喝咖啡。她一坐到桌边，就马上谈起普斯托瓦洛夫，说他是个可靠的好人，任何适婚年龄的女孩都会乐意嫁给他。三天后，普斯托瓦洛夫亲自来拜访。他坐的时间不长，不过十分钟也没怎么说话，但奥兰卡已经爱上他了，她爱他爱到一夜没睡着，好像发烧了。第二天早上，有人被派去邀请老太太。婚期很快就定下来了，然后婚礼就举行了。
普斯托瓦洛夫和奥兰卡的婚姻很美满。通常，他午饭前呆在木材场，晚饭后出去做生意，所以奥兰卡替他坐在办公室里，做账卖货，直到黄昏。
“如今，木材一年比一年贵，而且一年要涨20%，”她告诉顾客和熟人。“请怜悯我们。我们总是卖当地的木材。现在瓦西奇Ka 7每年都要去莫吉列夫省柴。运费这么大！”她接着说，她很害怕，用手捂住了脸。“好大的运费！”
她觉得自己好像做了很久的木材买卖，觉得人生最重要的就是木材。什么“横梁”、“圆木”、“薄板”、“护墙板”、“箱板”、“板条”、“木块”、“羊毛板”等等，对她来说，这些词包含着某种感人的含义。.....晚上睡觉的时候，她梦见薄薄的盘子和木板堆积成山，一串接一串的大车载着木头出城，扬帆而去。她还梦见大量的圆木，长十二尺，厚五寸，站起来走在木材堆场上，于是圆木、横梁、木板互相碰撞，发出干柴的砰的一声，一会儿倒下，一会儿站起来，互相重叠。奥兰卡在睡梦中哭了，普斯托瓦洛夫温柔地对她说:“奥兰卡，你怎么了，亲爱的？在胸前画个十字。”
她想她丈夫想的。如果他认为房间很热，或者现在生意变得不景气，她也会这么认为。她的丈夫不喜欢任何娱乐，假期总是呆在家里。她也这么做了。
“你总是呆在家里或办公室，”熟悉的人说。“你应该去剧院，亲爱的，或者去看杂技。”
“我和瓦西里卡没有时间去剧院，”她一本正经地回答，“我们是劳动人民，我们哪里顾得上看那些无聊的东西。去剧院有什么好处？”
周六，普斯托瓦洛夫和她总是参加通宵祈祷，节假日做晨祷。当他们从教堂出来，肩并肩走回家时，他们的脸上总是带着感动。两个人身上都有一股好闻的味道，她的丝绸连衣裙沙沙作响，美极了。在家里，他们喝茶，吃黄油面包和各种果酱，然后吃馅饼。每天中午，在他们的院子里，在大门外的街上，总会飘来红红的甜汤、煎羊肉或烤鸭、说到大斋节的鱼的清香。无论谁走过他们的大门，都会忍不住贪婪。办公室里，煮茶的锅总是开着。他们用茶和油炸圈饼招待顾客。夫妻俩每周去洗一次澡，肩并肩走回家。两个人都满脸通红。
“不错，我们过得很好，感谢上帝，”奥兰卡经常对熟人说。“只求上帝让每个人都能过上我和瓦西奇一样的生活。”
每当普斯托瓦洛夫去找莫吉列耶夫救木头的时候，她总是十分想念他，整夜睡不着，哭个不停。军队里的年轻兽医斯敏宁在她家租了一个房间，有时晚上去看望她。他来陪她聊天打牌，缓解了她的无聊。听他谈论自己的家庭生活特别有趣。他结婚了，有一个儿子，但他和妻子分居了，因为她改变了对他的看法。现在他还恨她，每月给她汇40卢布作为儿子的生活费。听到这些话，奥兰卡叹了口气，摇摇头，为他感到难过。
“哦，上帝保佑你，”我们分手时她对他说，手里拿着蜡烛送他下楼。“谢谢你来解除我的烦闷，祈祷上帝赐予你健康，圣母……”她总是以丈夫为榜样，显得非常端庄稳重。兽医已经走出了楼下的门。她叫住他说:“你应该明白，芙拉迪米尔·普拉东，你应该和你的妻子和好。看在你儿子的份上，你至少应该原谅她！.....你放心，那个小家伙心里肯定明白。”
当普斯托瓦洛夫回来时，她向他耳语了兽医和他不幸的家庭生活。他们都叹了口气，摇了摇头，谈到了那个男孩，说男孩一定很想他的父亲。后来，由于他们的思想中有某种奇怪的联系，他们两人跪在圣像前磕头，请求上帝给他们孩子。
就这样，普斯托瓦洛夫和妻子在爱与和谐中平静地生活了6年。但是，唉，有一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇喝足了热茶，没戴帽子就出去卖木头了。他感冒生病了。她请了一位顶级医生为他治疗，但他的病情越来越严重，四个月后就去世了。奥兰卡又成了寡妇。
“你把我扔给谁了，我的家人？”送丈夫下葬后，她痛哭流涕。
“现在没有你，我怎么能作为一个不幸的人活在恶业中呢？善良的人们，可怜可怜我这个无助的人吧。..... "她穿上黑色的丧服，缝上白色的丧章，不再戴帽子和手套。
她不出门，只是偶尔去教堂或者去丈夫的坟前，一直呆在家里，就像个修女一样。直到半年后，她才取下白色的丧徽，打开百叶窗。有时候早上还能看到她和厨子一起去菜场买菜，但现在她在家怎么生活，家里发生了什么，只能靠猜测。大家真的都在猜测，因为经常看到她在自己的小花园里和兽医一起喝茶，他把报纸上的新闻读给她听，也因为她在邮局遇到一个熟悉的女人，对她说:“我们的城市缺乏兽医的正确监管，所以疾病很多。经常听说有人喝牛奶生病，或者牛马生病。
事实上，家畜的健康应该像人类的健康一样受到关注。"
她重申了兽医的想法，现在她分享他对一切的看法。显然，如果她不爱任何人，她连一年都活不下去。她在自己房子的一侧找到了新的快乐。如果是别人，这种行为会被批评，但没有人会把奥琳卡往坏处想，她生活中的一切都可以被原谅。她和兽医都没有告诉任何人他们关系的变化，但他们试图隐瞒。但这还是不行，因为奥兰卡守不住秘密。每当他的房间里有客人，有部队里的同事，她都会给他们倒茶，或者为他们安排晚餐，聊牛瘟，聊牲畜的肺结核，聊这个城市的屠宰场。至于他，他感到不安。等客人散了，他抓住她的手，生气地轻声说:“我已经叫你不要说你不懂的事情了！我们兽医讲职业的时候不要插嘴。这真的很烦！”
她惊讶而恐惧地看着他，问道:
"但是，沃罗杰卡⑨，我该谈些什么呢？"
她眼里含着泪水，拥抱着他，恳求他不要生气。他们俩都很幸福，但这种幸福并没有持续多久。兽医跟着军队走了，再也没有回来，因为军队已经调到很远的地方去了，很可能是西伯利亚。所以奥兰卡被单独留下了。
现在她孤身一人。父亲早就去世了，他的圈椅被扔在阁楼上，落满灰尘，少了一条腿。她又瘦又丑。当人们在街上遇到她时，他们不会像往常一样看她或对她微笑。很明显，美好的时光已经过去，被抛在脑后。现在她要过新的生活，不熟悉的生活，还不如不去想那种生活。晚上，奥伦卡坐在门廊上，听着“蒂沃利”乐队演奏的音乐，鞭炮声噼啪作响，但这无法在她心中引起任何反响。她淡然的看着自己空荡荡的院子，什么都不想，什么都不期待，然后夜幕降临就上床睡觉，梦见自己空荡荡的院子。她当然吃喝，但似乎她不得不。
最糟糕的是，她一点主见都没有。她看到周围的事情，明白周围发生的事情，但她无法对那些事情形成自己的看法，不知道该说什么。没有主见是多么可怕！比如她看到了一个瓶子，天在下雨，或者一个乡下人坐着大车经过，但她说不清瓶子、雨和乡下人为什么会存在，有什么意义。即使给她1000卢布，她也说不出什么。当我和库金或者普斯托瓦洛夫在一起，后来和兽医在一起的时候，奥伦卡可以解释一切，她可以对任何事情发表自己的看法，但是现在，她的头脑和她的心就像那个院子一样空虚。生活变得可怕而苦涩，就像嚼苦艾酒一样。
渐渐地，这座城市向四面八方扩展。茨岗居民区被称为主要街道。在“Jivori”游乐场和木材场的原址上，已经盖起了新房子，出现了小巷。时间过得真快！奥兰卡的房子是黑色的，屋顶锈迹斑斑，棚子歪斜，整个院子长满了杂草和荆棘。奥兰卡自己又老又丑。夏天，她坐在楼道里，心里还是和以前一样空虚无聊，充满了苦涩。冬天，她坐在窗前看雪。每当她闻到春天的芬芳，或者当风带来教堂的钟声，往事就会突然浮现在她的脑海里。她的心会甜蜜地收缩，眼泪会流下来，但只需要一分钟，然后她的心就空了，不知道自己为什么要活下去。一只名叫布雷斯卡的黑猫依偎在她身边，轻声喵喵叫着，但这只猫的温柔无法打动奥兰卡的心。她不需要这个！她需要的是那种能抓住她整个身心，整个灵魂，整个理智的爱，那种给她思想，给她人生方向，温暖她衰老的心的爱。她把黑猫从裙子上抖下来，心烦意乱地对它说:“走开，走开！.....不必留在这里！”
就这样，日复一日，年复一年的过去了，没有任何喜悦和主见。mavra主厨听她说的每一句话。
七月的一个大热天，快到傍晚的时候，城里的牲口刚沿街赶完车，整个院子里都是飞扬的尘土，像一朵云，突然有人敲门。奥兰卡亲自去开门，当她睁开眼睛时，她呆住了。原来，门外站着一个兽医斯敏，头发花白，穿着便装。她突然想起了一切，忍不住哭了。她把头靠在他的胸前，一句话也说不出来。她太兴奋了，以至于没有注意到他们是如何走进房子，坐下来喝茶的。
“我的亲戚！”她高兴得发抖，低声说道，“拉迪米尔·普拉东！上帝把你送到哪里去了？”
“我想在这里呆很长时间，”他说。“我已经退伍了，退伍后来这里碰碰运气，过安稳的生活。另外，我儿子现在应该上中学了。他已经长大了。你知道，我已经和我妻子和好了。”
“她在哪里？”奥兰卡问道。
“她和她儿子在酒店里。我在外面找房子。”
“主啊，圣徒们，来我家吧！我们不能在这里安家吗？哎呀，主啊，我不要你付房费，”奥兰卡焦急地说，又哭了起来。“你住在这里，我就搬到侧厅去。主啊，我太幸福了！”
第二天，屋顶粉刷完毕，墙壁刷上了白粉，奥兰卡双手叉腰在院子里走来走去，发号施令。她脸上带着苍老的笑容，浑身上下都充满了活力和精神，仿佛刚从沉睡中醒来。兽医的妻子来了。她是一个又瘦又丑的女人，留着短发，现在她看起来很性感。她带着她的小男孩萨莎，一个10岁的胖男孩，有一双亮晶晶的蓝眼睛，脸颊上各有一个酒窝。孩子一进院子就追着猫跑，欢快的笑声立刻传来。
“阿姨，这是你的猫吗？”他问奥兰卡。“当你的猫生了小猫，请给我们一只。妈妈特别怕老鼠。”
奥琳卡和他说话，给他倒茶。她胸中的心突然温暖起来，甜蜜地收紧，仿佛那个男孩是她的亲生儿子。每天晚上，当他坐在餐厅里复习功课时，她用温暖和怜悯的目光看着他，喃喃地说:“我的宝贝，漂亮的小伙子。.....我的小心肝，这么白，这么聪明。”
“‘被水包围的陆地的一部分叫做岛屿’”，他读道。
“四面环水的一部分土地……”她学会了说，在多年的沉默和空洞的想法之后，这是她第一次自信地说出自己的观点。
现在她有自己的看法了。吃饭时，她和莎莎的父母聊起现在的孩子在中学做作业有多难，但古典教育还是比真正的教育好，因为中学毕业后前景广阔，想当医生或者工程师都可以。"
萨沙从高中开始。他的母亲去哈尔科夫看她姐姐，再也没有回来。他的父亲每天都出去看动物，经常连续三天不在家。奥兰卡觉得萨沙完全被忽视了，她成了家里多余的人，会饿死。她让他搬到自己的侧厅，在那里给他布置一个小房间。
六个月来，萨沙和她一起住在侧厅。每天早上奥伦卡去他的小房间，他睡得很香，双手捂着脸，一点声音也没有。她不忍心叫醒他。
“萨克斯安卡⑩，”她悲伤地说，“起来，亲爱的！该上学了。”
他起床，穿好衣服，做了祷告，然后坐下来吃早茶。他喝了三杯茶，两个大面包圈和半个法式奶油面包。他还没有完全睡醒，所以心情不好。
“你还没记住你的寓言呢，萨克西安卡，”奥兰卡说，看着他，好像要把他送出城去。“我有多在乎你。你必须努力学习，孩子。.....你得听老师的。”
“喂，请不要管我的事！”萨沙说。
然后他就出门了，沿街去学校。他很矮，但是他戴着一顶大帽子，背着一个书包。奥兰卡无声地走在他身后。
“萨桑卡！”她哭了。
他回头看，她把一个椰枣或一块糖放在他手里。他们拐过弯，走进了他学校所在的巷子。他感到羞愧，因为一个又高又胖的女人跟着他。他转过身说:“回家吧，阿姨。现在我可以一个人走了。”
她停下来，眼睛不眨地看着他的背影，直到他走进校门，消失不见。哦，她是多么爱他啊！她过去的爱从来没有像这次这么深；她的母爱越来越强烈，以前从来没有这么无私、无私、快乐地付出过自己的心。为了这个戴着大帽子，脸上有酒窝的男生，她愿意交出自己的一生，她愿意用温柔的泪水幸福地交出。这是为什么呢？谁能说出这是为什么？
她送萨沙上学，然后安静地走回家，心满意足，脚踏实地，满满的爱。在过去的六个月里，她的脸变得年轻了，微笑着，容光焕发。每个见到她的人都看着她，觉得很开心，对她说:“你好，亲爱的奥尔加·谢苗诺夫娜！你的生活怎么样，亲爱的？”
“现在读中学真的很难，”她在市场上说。“昨天一年级老师让学生背一个寓言，翻译一个拉丁文，做练习题。这是开玩笑吗？.....唉，一个小孩子怎么受得了？”
她开始谈论老师，作业和课本，她说的和萨沙说的一模一样。
到了两点，他们一起吃了午饭，晚上一起上了一堂温馨的课，一起哭了。她把他放在床上，在他胸前画了一个十字，久久地喃喃祈祷，然后自己也上床睡觉，梦想着遥远而朦胧的未来，当萨沙毕业，成为一名医生或工程师，拥有自己的大房子，买一辆马和马车，结婚生子。.....她睡着后，仍然想着这些，泪水从她紧闭的双眼中顺着脸颊流下。黑猫躺在她身边叫道:“喵…喵…喵。”
突然，有人大声敲门。奥琳卡醒了，吓得喘不过气来，心怦怦直跳。半分钟后，敲门声再次响起。
“这一定是哈尔科夫发来的电报，”她想，全身开始颤抖。“萨沙的母亲打算告诉他去哈尔科夫。.....啊，主啊！”
她绝望了，头、手、脚都凉了，觉得世界上没有人比她更倒霉了。但是一分钟后，有一个声音:原来兽医从俱乐部回家了。
“哦，谢天谢地，”她想。
心里的一块石头慢慢落了地，她又觉得轻松了。她躺下来，想着在隔壁房间睡得正香的萨沙，偶尔在梦里说:“我打你！”滚开！不要打人！"
"笔记"
①奥尔加的昵称。
②法国作曲家赫维的轻歌剧(1825—1892)。-俄文版编者注
(3)库金的名字伊凡的爱称。
④法国作曲家奥芬巴赫的歌剧(1819—1880)。-俄文版编者注
⑤指复活节前的四十天斋戒，以纪念耶稣在旷野的绝食。
⑥基督教节日，复活节前一周，纪念耶稣受难。
⑦瓦西里的昵称。
⑧1俄罗斯英寸等于4。4厘米。
⑨操作员拉迪米尔的昵称。
⑩萨沙和萨辛卡是亚历山大的昵称。