关于杜十娘。
首先，“百宝箱”是连接故事的线索。在小说中，“百宝箱”出现了四次，构成了故事发展的四个阶段:
第一次:当李向身边的夫人借钱赎回杜十娘的三百两银子，但没有着落时，杜十娘拿出一百五十二块“私房钱”(向他姐姐借的，但实际上是从“百宝箱”里拿出来的)要“放手”(此外还有二十二块作为“银行资本额”)，最后打动了刘宇春向他们借。这是剧情发展的第一阶段。
第二次:杜十娘、李甲辞别刘宇春等姐妹，准备上路时，谢“命人取一件金信笺到前，封锁甚固。我不知道里面是什么。十娘没有拆开，也没有拒绝，只是殷勤地谢了他。”这个“黄金文具”就是一个“百宝箱”。有了这个“百宝箱”，夫妻俩就不用担心在五岳之间的山川漂流的费用了。这是剧情发展的第二阶段。
第三次:当李家用光了二十两银子，因银行资金不足而“正郁闷”时，杜十娘从箱子里拿出钥匙，取出五十两银子作为银行资金。这一次，虽然当面打开了“百宝箱”，但李佳却“羞于启齿，不敢窥视箱中真假”，让“百宝箱”再次陷入迷雾。这是剧情发展的第三阶段。
第四次:李甲受孙福唆使背叛杜十娘时，杜十娘悲愤交加，拿钥匙开锁，将箱中宝物一件件丢入江中。最后，她自己“抱着宝盒，跳进了河里”，结束了自己年轻的生命。这一次“百宝箱”让李甲、孙福和围观群众一览无余，让李甲“又羞又苦，又悔又哭”，但悔之晚矣。这是剧情发展的第四个阶段，也是故事的高潮和结局。
在整个故事发展过程中，作为故事线索的“百宝箱”犹如千丈游丝，有着花之缠绵，草之黏人之美；就像蜻蜓，如果你若即若离；就像一条游龙，忽明忽暗。“百宝箱”这一意象在小说中出现了四次，对情节的发展起到了暗示和推动作用。读者前三次不知道箱子里是什么(第一次是暗示)，直到第四次才很在意。这是作者构思的巧妙之处。
其次，“百宝箱”是记叙文编辑的妙笔。小说中“百宝箱”先关后开，延长了故事的秘密，给读者设置了悬念，增强了作品的可读性。具体来说，有两点:
1.控制叙事距离，形成叙事节奏。“百宝箱”的四次出现，是紧接着前一次事件完成的新事件的准备，是旧紧张解除时新紧张的到来。长江后浪推前浪，一波未平，一波又起，让故事充满跌宕起伏和曲折。
2.调整叙事视角，营造叙事张力。在中国传统小说中，叙事故事多采用全知视角，要把事件的来龙去脉、线索的来龙去脉、人物的人生行动向读者交代清楚，否则有叙事不全之嫌。然而，杜十娘却不同。它用了一个有限的视角，让读者一开始不知道宝箱是什么，不知道杜十娘每日秘密堆积宝箱的具体情况和心态。直到杜十娘被李甲出卖，打开箱子拿走财宝，扔到河里，她才知道自己还有一个宝箱。这样，读者就会想:杜十娘为什么要积攒百宝箱？你为什么一直不肯告诉李佳宝箱的秘密？为什么不让宝箱在关键时候发挥作用，白白沉入河底？读者对这些问题的讨论和回答，体现了作者的良苦用心，也是读者理解小说内涵的关键。
第三，“百宝箱”是杜十娘悲剧意蕴的象征。杜十娘悲剧的原因是什么？杜十娘的悲剧有什么社会历史意义？长期以来，人们对这些问题进行了各种各样的猜测和解读，但总是不尽如人意。比如，有人认为李甲是杜十娘的直接凶手，是他的“负面情绪”把杜十娘推下了河；有人认为孙富是杜十娘悲剧的直接原因。如果没有孙富的鼓动，或许李家不会抛弃杜十娘。也有人认为把杜十娘的悲剧归结于李嘉的负面情绪和孙富的煽动，是简单化和肤浅化的。杜十娘悲剧的原因应该是封建礼教，小说正是通过杜十娘的悲剧揭示了封建礼教的吃人现象。笔者认为第一、第二种观点过于肤浅，第三种观点看似深刻，但也是公式化、概念化的，未能做到最好。如果从“百宝箱”这个形象入手来解读杜十娘形象的悲剧意蕴，或许是一种新的方式。
1.“百宝箱”是金钱的象征，是利益的代表。中国明代是商品经济兴起和繁荣的时期，专门用于商品生产和交换的手工业作坊已经初具规模。随着商品经济的快速发展，金钱和利益在社会生活中的地位日益提高，传统价值观受到严重挑战。根深蒂固的封建家庭终于在金钱和利益面前开始动摇，人与人之间的关系也从宗法伦理变成了利益驱动。这一背景在小说《杜十娘》中有所解释:“古人云，'相得益彰者必竭'”，“俗话说，'谈钱色变'，而“如今天下有'轻重缓急'二字”。在这样的社会关系中，你有三个亲人和四个朋友，李佳和李。这也是杜十娘积攒“百宝箱”的原因。她幻想用“百宝箱”来换取李佳的爱。
2.“百宝箱”是杜十娘价值和希望的象征。小说中的杜十娘是一个聪明、美丽、热情的女人，但由于“命运的不幸”，她最终陷入了“尘封的陷阱”，遭受身体上的折磨和精神上的虐待，过着人间地狱般的生活。她渴望摆脱这种非人的境遇，成为一个真正有价值的人，所以她有“长久以来的向善之志。”但是，一个女人，尤其是一个社会底层的妓女，想要改变命运，并不容易。更何况杜十娘追求的不是一时的风流韵事，而是普通的婚姻，她要追求的是一种人间真情。于是，杜十娘苦心积攒“百宝箱”，希望用“百宝箱”证明自己的价值，用“百宝箱”换取真爱。在选择将生命托付给李甲的时候，杜十娘拒绝告诉李甲“百宝箱”的秘密，也正是因为这个原因。但是，杜十娘太天真了。在一个贪婪的社会里，满身铜臭味的人与人之间的关系是没有真情的！她的希望注定要破灭，她的悲剧注定要发生。
3.“百宝箱”是社会与人性激烈冲突的象征，是杜十娘悲剧的真正原因。杜十娘生活的环境是一个封建礼教占主导地位，利益交织的社会。在这样的社会里，没有生长真情实感的土壤；在这样的社会里，真情就像嫩芽，没有滋养和水分，只有枯萎和死亡。杜十娘是那么的端庄，她相信人性的力量。她甚至误以为钱能买到真情。期望越大，失望越大。本来就算李甲不领情，杜十娘也没必要投水自尽。她年轻、美丽、富有，她可以找到另一个爱人。即使她独自一人，她也能活下来。但杜十娘对吃人的封建礼教和自私的人际关系彻底失望了。一个曾经对自己心存感激的人，一个自己真心爱过的人，甘愿以“一千两”为代价，为了个人私利而背叛自己，却也有着一张明亮的脸和一颗清澈的心。世界上有没有一个地方可以容纳这样的弱女子，让她追求幸福的生活？什么药可以治愈她破碎的心，治愈她心灵的创伤？杜十娘，她只用骂来表达自己的极大愤慨，只用死来反抗这个黑暗的社会来保全自己的尊严和清白！。杜十娘沉入江中的不是“百宝箱”，而是人性、道德、良知、人心。因为当时的社会容不下这些东西，杜十娘始终没有逃脱伦理道德的陷阱，成为金钱和利益的牺牲品。杜十娘错的不是李甲，而是封建礼教对人性的毒害和破坏，是金钱利益对人的真情的践踏和窃取。而李甲和孙福这一代，恰恰成了间接凶手！
悲情杜十娘，一曲社会与人性的悲歌。