无人知晓

夜晚读田中雪莱的《无人知晓》。

小说很短，人物情节都简单，作者不吝啬阳光，我却读得如限泥沼，如堕寒潭：愤怒、压抑、浑身无力，简直透不过气来。

年轻的母亲为了投奔情夫，抛弃了四个同母异父的孩子，12岁的哥哥只好担负起照顾弟妹的责任。然而，这不是一份他担得起的责任，后来……

阳光无差别地普照，而孩子们的生活一天天坏下去——

阳光下有人冻饿而死，有人隐匿沉默求活，有人怀念，有人盼望，盼望，直到有一天盼望也成了难以负荷的重压。

阳光还是一样照下来，温暖，甜蜜，在风中打着回旋。阳光下的悲惨，无人知晓。

这不是小说家虚构的情节，而是1988年发生在日本东京西巢鸭弃婴事件的真实还原。

日本导演是枝裕和拍摄的同名电影入围了第57届戛纳电影节金棕榈奖。

是我喜欢的导演呢，然而我竟不敢去看。

无数温情脉脉的生活细节夹在薄薄的书页里——

妈妈给涂的指甲油在指尖斑驳。躲在妈妈的衣柜里被妈妈的气息拥抱。蜡笔画的妈妈。电话听筒那端已经离开的妈妈。

“嘟————”

无人接听。无人取暖。然而也无人哭泣无人抱怨。无人在意温饱的孩子，要怨给谁听哭给谁看？无人知晓死活的孩子，要怎么样活下去？

原战地记者何润峰两年前上映的纪录片，名字也叫《无人知晓》。

他化身日本特殊清扫公司实习生，亲身体验“孤独死”现场清扫工作。

特俗清扫者们还有另外一个名字：人生最后的清洁者。他们清洁的，多是因“孤独死”去世者的居住环境。

“孤独死”的人，去世后一段时间才被人发现。最后的居住环境揭示了他们生命最后一程的生活和生命状态。

那是一个个有血有肉、有情有义的人，他们曾有广泛的兴趣爱好，也曾爱人并被爱；然而当生命的终点来临，他们在无人陪伴的现世虚空中孤独无助地走向另一重虚空——无人知晓。

无论那居所里存着多少记忆的宝藏，遗留下几多珍存；在陌生人眼中，无关的记忆再宝贵也全都是垃圾。

人与人、人与世界之间的连接，竟可以断绝得如此彻底。

在无人知晓的地方，生如鸿毛，命若野草，彻骨寒凉！