一个小生命
花了四天半的时间读完了这位日裔美国作家柳原·韩亚。20,21舒服好看,22,23,24忙,睡觉(但别忘了吃饭)(ˇ?24号中午终于看完了最后一个小时的书。我有一些复杂的感情,我很想记住这部一直让我着迷和感动的小说,所以即使是流水账也要行动起来。
扰流板分割
这是一部关于同性恋、性侵、自残、苦难、友情的暖心感人佳作,一部妥妥的有着沉重故事的厚重之书。
回到30多年前,杰布、马尔科姆、裘德和威廉这四个男孩因为学业走到了一起,他们四个人分别去了哈佛的不同学院。他们来自不同的背景,有着不同的性格。他们偶尔会互相批评,但几十年来却成了挚友。
杰布和马尔家境殷实,但二十出头,却在思考人生中所有的坎坷。一个凄凉的描述再好不过了。
杰布不顾家,却自称艺术家。没有杂志采访他,也没有令人信服的作品。
马尔进入了一家他不喜欢的建筑公司,因为他父母的虚荣心。
裘德和威廉就没这么幸运了。裘德一直对自己的生活保密。他喜欢听别人说,还好周围的人也喜欢说自己的。所以他有一份他懂的友情,他永远欠朋友的。
威廉出生在一个他认为冷漠孤傲的牧场主家庭。大学在餐厅打工,同时也演一些没有收入的戏。
虽然沮丧和疲惫,但也不尊重自己的未来。
到了中年,威廉已经成为一名著名的演员。
裘德成了著名的律师,有了自己的公寓,马尔科姆成了设计师,威廉的事业也水涨船高。杰布的作品广受好评。
在这四个人中,韩亚·柳媛将身体残疾、自残成瘾的裘德作为核心人物。
学生时代的裘德意识到自己对这个五彩缤纷的世界一无所知。
而且穷到室友都不敢想象。
30岁左右,业务相当精湛。作为一名律师,他很勤奋,很有才华和能力。为人真诚,随时随地为他人着想,绝不想连累他人。他身上的很多闪光点引起了哈罗德教授的注意,两人成为了忘年之交。慢慢发展成了类似父子的感情。后来,五十多岁的哈罗德收养了三十多岁的裘德,裘德终于有了家,周围的人也相亲相爱。
但他非但不开心,反而觉得内疚,自责,越来越爱割自己。
“他前臂两侧的皮肤没有空白处,于是他在旧的切痕上再次切开,用刀片的边缘将粗糙的网状疤痕组织切开。当新的伤口愈合时,它会形成一条疣状皱纹。他看到他是多么严重地毁灭了自己,这不仅使她厌恶,使她惊愕,也使他着迷。”
但是为了周围的人,还是有一定的克制:
你怎么配得上这样的幸福?随着他深深的自我谴责,步入社会,对自己的残酷,周围的人对他15之前的生活越来越迷茫。他的人生故事也是被缓慢而准确地剥离,深刻而残酷。就像一层厚厚的雾气,慢慢的扩散开来,想在里面看到真相的人焦虑却又无奈。越接近真相,越令人不安。
那个邪恶的种子是卢克兄弟和泰勒博士播下的。如果你只是单纯的对他进行性虐待,让他去做性交易,可能只会导致一个残酷的裘德。路加哥从来不骂他,总是在客人面前护着他。他答应和他一起盖房子,结果只是个恋童癖。特瑞勒医生在他身患难以言喻的疾病时给他开了药,但这也让裘德付出了代价。两个邪恶的成年人是保护者,答应给8 ~ 15岁的裘德。
在15之前看到裘德,你只是摇头。他还活着吗?
世界还是有善意的。后来16岁的时候,遇到了安娜,安娜鼓励他上大学。上大学后,爱发脾气却居然处处保护他的三个室友。在我三十多岁的时候,我遇到了哈罗德和朱莉娅,他们收养了他。四十多岁的时候,我嫁给了深爱他的室友威廉,我害怕他的同事。几十年来,我满身蚯蚓痕,不会对他有任何不敬。每个人都避免碰他的医生安迪。好像在变好,但是他内心的某个角落总是那么痛苦,那么卑微,那么难以忘记过去。他严重的自残行为让人想从他的过去寻求答案。尤其是他的爱人威廉温和而坚定的没有任何立场的质问,让他无法掩盖和撕开过去的伤疤。虽然他想象的状态是他的爱人威廉和养父哈罗德会因为知道他们肮脏的过去而抛弃他,相反,他们更爱他,觉得他值得这一切,应该接受他现在拥有的一切。
对他来说,层层劝说也动摇不了几十年来存在于体内的屈辱感。他努力了,他尽力了,他用自己强大的反思能力和洞察自己内心的能力,真正为爱他的人而活。他努力的享受每一天,努力的满足自己,但是新老交汇的伤疤,不断下降的体重,让周围的人担心,害怕。
你就想,翻几页,裘德就永远不在了,对吧?他又累又苦。
但戏剧性的是,威廉因为一场车祸和他的好朋友马尔科姆先于他去世。
这一幕令人动容,深呼吸,缓一会儿。
他疯了,他变得残忍,冷酷,无情,恨自己,恨所有人。
但他还是活了三年,好像是为了证明什么,这是对哈罗德的奖励。
小说以82岁的哈罗德向威廉讲述裘德最后的日子结束。在威廉死后三年,不到53岁的裘德通过动脉注射空气自杀。
哈罗德为此已准备多年,但他从未准备好。
裘德的故事实际上让我们想起了这部小说。
比如,总有一段痛苦的记忆碎片,你只能留给自己,不管你变得多好。这也是柳原韩亚在采访中谈到的一点:
…有人试图控制和管理记忆,却感觉失去了记忆,每天不得不忍受这种感觉是什么样的。
另一件事是,我们看到我们的记忆,我们看到我们生活的事实与我们20多岁时大不相同。当你二十多岁的时候,通常,十年前当你还是个孩子的时候发生在你身上的事情,孩子们接受了太多给他们的东西。孩子们比成年人更能接受可怕的环境。因为他们不知道有什么区别。你这么认为吗?生活就是这样。然后随着年龄的增长,你开始意识到也许生活不应该是这样的。当你变老时,你开始对你的生活有更多的理解,你开始把它放在一个更大的角度,你开始把它放在上下文中。我认为对许多人来说,过去的事情在他们20多岁的时候才真正开始困扰他们。
成年人总是比孩子更不能接受打击。因为思想越深,记忆带来的痛苦也越大。柳媛说她只是想塑造一个成年后获得一切,但远比小时候一无所有痛苦的裘德·╮(_╴)╭。
再比如,无论多么悲壮的人,都可能幸运地遇到一个与自己和平分享一切的人。比如安迪和威廉。
还有,有时候你也不用活得那么小心翼翼,就像哈罗德对裘德说的:好人引来好事。如果你是个好人,做好事,就不必太在意外界的小动作。只要你在乎身边的好人,不知道裘德能不能大胆一点,放心一点。
更何况,童年大人的教导能有多根深蒂固?真的一辈子都摆脱不了吗?裘德还能更自信吗?但愿没有裘德这种享受不到快乐的人。
最后,是人生应该渺小还是宏大的问题。
可能有那么一段时间,就像裘德一样,我们想变小,却活不下去。他曾经和威廉谈过:
又过了一会儿,威廉死后,为这个小生命哀悼。
人与生俱来的矛与盾,必然会有痛苦,值得我们去反思,去抗争,去看一些不一样的风景。裘德曾经那么丑那么脏,但对爱他的人来说却是最美最珍贵的。