汪曾祺短篇小说《后银匠》

侯银匠中年丧妻，只有一个女儿，侯菊。当年，女孩只知道抓孩子，踢毽子的时候，就已经支撑起了所有的家务。开门扫地，掸桌子灰，煮茶煮饭，洗洗补补。一切都做得尽善尽美。

家里有几百个女人，前几年也有媒人向侯菊求婚。侯银匠有一千个选择，决心在粮店开陆家老三。后银匠问阿加莎的意见。阿加莎说:“爸爸是主人！”侯银匠拿出一张小照片，给阿加莎看。阿加莎噗嗤一笑。“你在笑什么？”——“我认识这个人！”从阿加莎的态度，银匠知道他的女儿感兴趣。

订婚后，陆家不断派媒人来催婚。每三天，每五天。侯菊有点不耐烦:“我得给人家点时间准备。”

后银匠按照女儿的指示，收集了一些黄金，做了一对耳环，一条金链和一枚戒指。侯举道:“不是我不要黄金。大嫂和二嫂在家里也戴不了足够多的黄金首饰陪伴。我结婚的时候，有一个来访者戴了两块金，还不算太寒酸。”银匠侯知道这也是给父亲做的面，就把它做好了。心里有点甜，也有点苦。

爸爸问阿加莎他还想要什么。阿加莎指着轿子说:“我要这个轿子。”

“这是一顶旧轿子。你要它做什么？”

“我看了看，骨架还是好的，我要把它变成新的！”

侯菊开始改装轿子，买来红绸和各种丝绒，飞针穿针，终日忙碌。她让父亲敲响两串小银铃，作为飘带落下的脚。轿子动了，银铃响了。许多人来看轿子完工。

接下来的一年，春暖花开，侯菊坐这辆手工制作的轿子出门。上了轿子，阿加莎说:“爹！你保重。”鞭炮一响，老银匠的眼泪就下来了。

轿子再也没有被带回来。侯举离开了轿子。

大嫂和二嫂家里有钱。侯菊有什么？她有一顶轿子。全城的轿子都没有侯菊的亮，照顾亲戚的人家都愿意租侯菊的。所以她每个月都有收入。她把钱放在抽屉里，对丈夫说:“以后你要买书订杂志，可以从这个抽屉里拿钱。”

陆家的一日三餐由侯菊负责。陆家多，难调。老大喜欢吃硬饭，老二喜欢吃烂饭，公公婆婆喜欢吃卤饭。侯鞠婧能在一锅里煮三顿饭。

公公婆婆喜欢我三媳妇。我婆婆把米柜的钥匙给了她，我公公连粮店的账本都给了她。她居然成了陆家的媳妇。她只有十七岁。

侯银匠有时候觉得女儿还在身边。他灯里的油用完了，喊道:“阿加莎！给我拿点油来！”没人回答的时候，只有一个人笑了:“老！迷茫！”

女儿有时会带两瓶酒回来看他，椅子还没热就匆匆离开，陆家一刻也离不开她。

侯银匠不会打牌，也不会下棋。他能喝一点酒，但不多。喝慢酒。两片干茶两杯酒足够他过夜了。后银匠忽然想起两句唐诗，写在银簪上。想起这两句诗，有点不着边际:姑苏城外寒山寺，子夜钟声去客船。