现代文学：忆白石老人
忆白石老人
艾青
1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在，我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨车胡同十三号。进门的小房间住了一个小老头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。
当时，我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的是军装，臂上带臂章，三个人去看他，难免要使老人感到奇怪。经李可染介绍，他接待了我们。我马上向前说：?我在十八岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。?
他问：?你在哪儿看到我的画
我说：?1928年，已经二十一年了，在杭州西湖艺术院。?
他问：?谁是艺术院院长
我说：?林风眠。?
他说：?他喜欢我的画。?
这样他才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨，带上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画，两尺琴条。给我画的是四只虾，半透明的，上画有两条小鱼。题款：
?艾青先生雅正八十九岁白石?，印章?白石翁?，另一方?吾所能者乐事?。
我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。
我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月到学校一次，画一张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工资停掉。
我说：?这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日本人来，他没有饿死。国民党来，也没有饿死，***产党来，怎么能把他饿死呢何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样的提案当然不会采纳。
老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞蛾，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须;他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音;画知了、蜻蜒的翅膀像薄纱一样;他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。
他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗，叶子用黑墨只几点;他画丝瓜、窝瓜;特别爱画葫芦;他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。
有一张他画的向日葵。题：
?齐白石居京师第八年画?，印章?木居士?。题诗：
?茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题?。印章?白石翁?。
有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写?杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯?，印章?木人?。
他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他一张山水画上题：
?予用自家笔墨写山水，然人皆余为糊涂，吾亦以为然。白石山翁并题?。印象?白石山翁?。
后在画的空白处写?此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。八十八白石?，印章?齐大?。
事实是他不愿画人家画过的。
我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：?这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看?他看了之后说：?这个画人家画不出来的。?署名齐白石，印章是?白石翁?。
我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上面题了一首诗：?松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门?，下有八字：?安得之安字本欲字?。印章?白石翁?。
他看了之后竟说：?这是张假画。?
我却笑着说：?这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。?他知道骗不了我，就说：?我拿两张画换你这张画。?我说：?你就拿二十张画给我，我也不换。?他知道这是对他画的赞赏。
这张画是他七十多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：?我年轻时画画多么用心呵。?
一张画了九只麻雀在乱飞。诗题：
?叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒雀从未有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也?。印章?齐大?。看完画，他问我：?老何郎是谁呀
我说：?我正想问你呢。?他说：?我记不起来了。?这张画是他早年画的，有一颗大印?甑屋?。
我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱;也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。
他对自己的艺术是很欣赏的，有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说：?我这么老了，还能画这样的线。?
他挂了三张画给我看，问我：?你说哪一张好我问他：?这是干什么他说：?你懂得。?
我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：?他称赞了，你听不懂。?他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真!
他九十三岁时，国务院给他做寿，拍了电影，他和周恩来总理照了相，他很高兴。第二天画了几张画作为答谢的礼物，用红纸签署，亲自送到几个有关的人家里。送我的一张两尺长的彩色画，画的是一筐荔枝和一枝枇杷，这是他送我的第二张画，上面题：
?艾青先生齐璜白石九十三岁?，印章?齐大?，另外在下面的一角有一方大的印章?人犹有所憾?。
他原来的润格，普通的画每尺四元，我以十元一尺买他的画，工笔草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿，然后用车送他回家。他爱吃对虾，据说最多能吃六只。他的胃特别强，花生米只一咬成两瓣，再一咬就往下咽，他不吸烟，每顿能喝一两杯白酒。
一天，我收到他给毛主席刻的两方印子，阴文阳文都是毛泽东(他不知毛主席的号叫润之)。我把印子请毛主席的秘书转交。毛主席为报答宴请他一次，由郭沫若作陪。
他所收的门生很多，据说连梅兰芳也跪着磕过头，其中最出色的要算李可染。李原在西湖艺术院学画，素描基础很好，抗战期间画过几个战士被日军钉死在墙上的画。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好，一个小孩赤着背，手持鸟笼，笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声
白石老人看了一张画，题了字：
?心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石甲亥?。印章?白石题跋?。
一天，我去看他，他拿了一张纸条问我：?这是个什么人哪，诗写的不坏，出口能成腔。?我接过来一看是柳亚子写的，诗里大意说：?你比我大十二岁，应该是我的老师?。我感到很惊奇地说：?你连柳亚子也不认得，他是中央人民政府的委员。?他说：?我两耳不闻天下事，连这么个大人物也不知道。?感到有些愧色。
我在给他看门的太监那儿买了一张小横幅的字，写着：?家山杏子坞，闲游日将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。?印章?阿芝?，另一印?吾年八十乙矣?。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。早年，有人说他写的诗是薛楷体，实在不公平。
我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：?你贵姓李可染马上知道他不高兴了，就说：?我最近忙，没有来看老师。?他转身对我说：?艾青先生，解放初期，承蒙不弃，以为我是能画几笔的?李可染马上说：?艾先生最近出国，没有来看老师。?他才平息了怨怒。他说最近有人从香港来，要他到香港去。我说：?你到香港去干什么?那儿许多人是从大陆逃亡的你到香港，半路上死了怎么办他说：?香港来人，要了我的亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。?他不知道有人骗去他的润格，到香港去卖假画。
不久，他就搬回跨车胡同十三号了。
我想要他画一张他没有画过的画，我说：?你给我画一张册页，从来没有画过的画。?他欣然答应，护士安排好了，他走到画案旁边画了一张水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣不脱去的焦急。他很高兴地说?这个，我从来没有画过。?我也很高兴。他问我题什么款。我说：?你就题吧，我是你的学生。?他题：
?青也吾弟小兄璜时同在京华深究画法九十三岁时记齐白石?
一天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想买这张画。店主人说：?要买就整本买。?我看不上别的画，光要这一张，他把价抬得高高的，我没有买;马上跑到白石老人家，对他说：?我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。?他问：?是怎样的我就把画给他说了，他马上说：?我给你画一张。?他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：?西洋红没有了。?
画完了，他写了两句诗，字很大：
?若教点上佳人口言事言情总断魂?
他显然是衰老了，我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名?齐白石?，印章?木人?。
后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。
有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经九十多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱，就说：?你的年谱不是已经有了吗我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱》。他不做声。
后来我问别人，他为什么不满意他的年谱，据说那本年谱把他的?瞒天过海法?给写了。1937年他七十五岁时，算命的说他流年不利，所以他增加了两岁。
这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。
最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手问他：?你还认得我吗他无力地看了我一眼，轻轻地说：?我有一个朋友，名字叫艾青。?他很少说话，我就说：?我会来看你的。?他却说：?你再来，我已不在了。?他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀紧接着的一场运动把我送到北大荒。
他逝世时已经九十七岁。实际是九十五岁。