周统散文《忘记青春，错过青春》赏析
“雨打梨花关门，忘了青春，错过青春”。什么样的思念，让一切都无法重来，不就是一段甜蜜的爱情吗？还是年纪大了做不了傻事了？是不是掉进甘露之后，就没有了灭火的勇气？也许，是其他原因。但是，青春太肥，时光太瘦，瘦得像飞一样，很难胖起来。结果，青春被抛在了时间的后面。站在老街外，感慨。今天我才略有所悟，青春的不成熟是无法抵挡一条浅浅溪流的侵蚀的。脑海里的巷子早已断绝，只有一点点影像，像是老胶片记录的电影。斑驳地，一群无所事事、精力充沛的孩子，像穿过大厅的风，在巷子里呼啸而过，呼啸而去。
小镇，房子少，海子多，大大小小的海子，散落在城市的中心或者角落。其实海子就是一个满是清水的大池塘，不大不小。我记得我奶奶家附近有两个海子。早些时候听长辈说，这种声音可以在静谧无声的空谷中回旋，就像春天花开的声音，渐渐淡去。后来，不经意间，我发现海子身边的哭声也能一次次回荡在我的耳边。这个伟大的发现，常常让我在没事的时候，一个人走到海子的身边，隔着空气的屏障，不知道谁会和它互动。对着对面大喊，又一脸陶醉的等待，准备听下一个重复的呼唤。
当时的小镇，路上车辆很少，天空经常是蓝色的。就连这个不起眼的海子也清澈透明。老家的人经常用碎纱布做一个网，撒上一些骨头和米粒，放在海子的浅岸上，等着鱼虾把自己困住。如果捞上来很多虾，会引来一群看热闹的小朋友，像小虾一样挣扎着逃跑。
我记得，离外婆家不远，有一片大草原。秋天来了，草都黄了，只有成群的麻雀和我们在草丛中寻找自己的宝藏。秋天，没有孩子们可以咀嚼的香甜嫩草，没有让我尖叫追逐的蚱蜢。蚱蜢是好东西。根据目前的理论，它们应该被认为是高蛋白美食。但是在那个时候，没有人知道它们，更不用说研究了它们。好像没有合理均衡的饮食。人们像自由洁净的空气一样简单快乐地生活着，而我们这些终日无忧无虑的熊海子，用长长的茅草把辛辛苦苦抓来的蚂蚱穿成串，像收割战利品的战士。那时候家家户户都有一个大火炉，里面放着煤球，把蚂蚱放在灶台里烤，不加任何调料。当香味溢出灶台时，他们迫不及待地把熏得像黑脸包公的蚂蚱拿出来放在嘴里咀嚼，直到嘴唇上沾满了黑炭灰，直到有嚼劲的蚂蚱皮塞满了嘴巴，这才戛然而止。
那时候奶奶家的大院子里种了一棵细细的枣树，种了很多年。据说它很瘦，因为它的树干生长缓慢，但在春天到来之前，树冠和树枝总是疯狂地生长。远的时候，它就像一个瘦弱的脖子，长着一根狂野而昂扬的头发，梦见青草生长，春日莺飞。那时候，有树的地方，也是孩子们聚集的地方。不知是谁拿了旧席子，铺在枣树葱郁的树荫里，而我们却或躺或卧，或谈东谈西不知天。当时父母都在工地上，单位也是以修建马家河水利工程命名的。无论你走在小城的哪个角落，只要说起马家河，人们的第一反应就是:马家河的蝎子。意思是那里的人，不分男女老幼，都说普通话。六七十年代，尤其是在这样一个欠发达的北方小城，人们觉得像看“西洋镜”一样有趣。因为一直住在外婆家，所以玩伴们都会好奇自己家的样子。我曾经骄傲地吹嘘:我们在那里不住房子，住车库。我们可以一键吃喝，我们的房子会搬家，想去哪就去哪。另外，我们根本不用走路。站在地上，它会自动送我们去想去的地方。我绘声绘色地描述着，在梦幻的天空中尽情地翻滚，直到我把自己当成了真实的东西。可想而知，那些听我讲故事的孩子，早就两眼发直，满嘴口水了。
随着夏天的到来，整天不知疲倦地唱“国唱”的歌手也多了起来。阳光直射下来，透过叶脉的缝隙，像芦苇图案一样散射出斑驳而稀疏的光。傍晚，鸟儿已经回到了它们的巢中，这里有一点宁静。孩子们的精力像开足马力的发条，一刻也不想停下来，于是树下的月影里多了许多“爬行”的身影。一些人拿着手电筒，在地上搜寻。当他们发现这个小洞可疑时，他们弯下腰用他们的小手指挖。如果真的是蝉的出口，它们轻轻挖洞就会变大。当他们把手指放进去时，他们能感觉到有东西在动，捏了捏他们娇嫩的手指。这时，孩子们像打了鸡血一样活泼。有的回家装水，有的用铲子挖，一只小蝉瞬间亮得像水一样轻。
时间过去了，鹅鸭戏水的海子不见了，那片广阔空旷的草原也不见了。在海子和草原的旧址上，已经建起了一块块水泥“盒子”，用来遮挡晴朗和煦的天空。没有了庭院里的树，它们似乎成了无家可归的野鬼和孤独的灵魂。他们经常在黑暗多风的夜晚听到它们的呻吟和咆哮。
那时候，精力旺盛的孩子们不见了，出现在他们面前的，要么是微秃的，要么是挺着大肚子的，要么是以春风为荣的小商人，要么是一个眼神瞧不起，说话不太自信的人。时间的确是一个魔术师，它可以让花开凋零，让大雁南归，让生命孕育生命，让年轻的少年不再只是少年一样。
一切都是美好的，由于青春的纯真，像五月凤凰花的清香。虽然只是飘香的季节，但也会让人感动，深深地印在湖岸高大挺拔的大树上。我们不是啄木鸟，我们只会用心飞翔，飞过童年，青春期，青年，中年...飞到我们记忆支离破碎的枝头，无法尽兴！
在时间的精致雕琢下，岁月想如盛开的芦笛花，在有着轻雾笼的池塘边摇着头上的光晕，我也在时间的雕琢下变得越来越清澈透明。世界的故事会像风一样，掠过我们的脸颊，激荡我们的心，在一株杂草生长后消失得无影无踪。而那些名利，那些不属于身体的物质，或多或少都会随风而去，成为生活中的过眼云烟，唯一不变的，就是那颗属于自己的纯净甜蜜的心。想想看，值得高兴得跳起来。
忘记青春？错过的青春？青春是每一个生命最初的轨迹，早已渗透到血液里，涌动在骨头的河床里。应该忘记的都已经过去了。我们不能忘记的是我们面对的永恒...
永远不忘青春，一如既往！