生而为死，生而为伟大。
我今晚回家了。现在是夏天。我妈妈正坐在院子里乘凉。她旁边的衣架上放满了她新洗好晾好的衣服。我推门的时候，她总是问是谁，我回复她，妈妈，是我。
记得小时候有一次，我傻乎乎地问她。那天，我放学回家，看见门锁着。于是我喊妈妈，妈妈，正好有个小孩在附近找妈妈。估计情况和我差不多。
然后我妈从附近外婆家回来了。我抓着我妈的手问她，我说我在街上叫你，但是没叫我的名字。你怎么知道是我的？她用弯弯的眼睛看着我，傻傻的，我是你妈妈，我怎么会认不出你呢？
有一句话，如果你觉得生活很容易，有人替你承担那份不容易。如果你觉得生活很舒服，那是因为有人在替你承受那种不安全感。生活从来都不容易，但有人为你挡在黑暗之外。
说实话，我大学四年过得很舒服。我沉浸在大学自由的象牙塔里，看宫崎骏其人的动画，读徐志摩的诗，迷恋现代小说。我从来没有想过母亲的难处和艰辛，口头上的倾诉总是与现实生活中的感同身受相去甚远。
现在，我下班回家，看到妈妈已经戴上了老花镜。她说她是老花眼，我妈会抱着我问她，是黑的吗？你老了吗？我只知道我们在成长，我妈也在成长，她也爱我们，更关心她。
妈妈没读过书，可以说是完全文盲。然而最近，她玩起了微信。前天她吵着要我换头像。原因是哥哥给她拍了一张很美的照片，她想换掉原来的那张。我开玩笑说，都一样漂亮，哪个都好看。我妈不干了，说不好看，我一定要给她换。
原来我妈那么爱美，我却对她关注太少。我总是问我妈我穿哪件衣服好看。每次我给她买衣服，她都说不行。为什么要花那笔钱？我完全无视她的爱美之心。
记得有一年冬天，我大概10岁。我第一次对生死有了一点概念。晚上躺在床上睡不着。我突然对我妈说，我怕死。我们死后会去哪里？没有预期中的疑惑和回答。母亲毫不客气地说，别想了。我还没怕你妈，没敢再回复。
你看，妈妈一直都是这么随便的。
随着年龄的增长，我对死亡有了更深的理解，但我仍然害怕死亡和黑暗。不知道人死后会何去何从，为什么生老病死，我们每个人都是生老病死，悲壮悲凉。
我们无法选择永生，我们无法改变结局，我们无法延长生命的长度，甚至我们可能无法阻止各种意想不到的事情。
我很害怕！我还是很害怕！我还是觉得生不如死。我还是觉得活着挺好。
但我们生而为人，生而坚强，生而勇敢，生而精彩。可以平凡，不平庸。人生如杰出的人，人生如夏花般灿烂，人生如伟人。
就在前几天，我又和我妈聊到了这个话题。原因是我妈告诉我，我表姐的奶奶去世了。虽然接触不多，但印象中她是个善良开朗的老太太。我吃过她做的饭，并且是她家的客人。
听说和我那么亲近的人突然去世了。我有点不知所措。我和我妈妈谈了死亡。我妈不像我小时候说的那样。也许她认为我也长大了。
我沉默了很久，告诉她，你一定要长命百岁。不，你必须活两百年，三百年。
妈妈这次跟我说，我会好好活着，我会为了你和你哥哥活很久。
我上楼，打开手机，脑子里有很多话。我把它们写了下来。可能是想证明生存的痕迹。
我只希望所有的人，所有的生命，所有的事物，一生平安幸福。