关于米(苏童)的思考
看过《饭》的人都反映很压抑,很丑,很变态...这引起了我极大的兴趣,我暗自猜测这学期我已经看了很多“变态”的课文了。我倒要看看这个作品到底有多变态。
在开始说阅读体验之前,请允许我简单介绍一下这部作品的故事大纲。《米》是苏童创作生涯中的第一部小说。主角五龙是一个农村青年,为了躲避饥荒,坐火车逃到了城市。在城市里,经历了一系列关于生存、欲望、毁灭等尴尬的纠结之后。,五龙在身患绝症时踏上了坐火车返乡的道路。
值得注意的是,五龙是以一个假装在火车上睡觉逃票的逃亡青年的身份出现在读者面前的,围绕站台环境的叙述充满了焦虑和迷茫,以至于我重读了两遍,才初步了解了这一段的内容。
这种组合给人一种危险的信号,似乎为这个逃亡青年的人生奠定了一个悲伤的基调。
看完全文,我久久不能平静。一个城市的小瓦匠街,经历了杀戮、背叛、性变态、复仇等世间种种“恶”...城市里有多少瓦工的街道每天在天空下上演着这些丑陋的戏码?都是阴沟里的秘密,不能拿到太阳底下拷问。正如米甸二夫人云起所说:“人活着其实是无助的。他们都把一个秘密钱箱藏在屋顶下、墙上的洞里或地板下。他们有的走在阳光下,有的躲在黑暗看不见的地方。”
但我不忍心变成一个彻头彻尾的韦多福,找出万恶之源五龙,狠狠鞭笞。时代造就了成千上万的千千人,五龙只是特殊时代和环境下的一条小龙。这个枫杨村的年轻人身上有太多的使命:逃跑、回家、生存、复仇...每一个都重得让人喘不过气来。
但是枫杨的小伙子,哦不,应该是枫杨的男人。五龙就是以这样一个异类叛逆的形象闯入人们的生活。
1.反抗“死亡”?
故事一开始,因为家乡枫杨树的水灾和饥荒,五龙不得不离开家乡到城里生活,这是他第一次面临死亡的反抗。很多枫杨树人在这场饥荒中失去了生命,但一种反抗的精神却在五龙的体内暗暗涌动:不,我还不会死,我不能死,我知道我不容易死。后来几经周折,五龙在大红米店找到了住处。大米代表了食物,满足了人类最本质的欲望,尤其是在我们吃了上一顿没下一顿的饥荒年代,大米的意义不言而喻。五龙对大米有一种近乎偏执和变态的依恋,因为有了大米,生命就有了希望。大红米店和武隆之间似乎有一种宿命感。
五龙至死的第二次反抗更为惨烈和艰难——与疾病的抗争。五龙在瓦匠街发迹后开始过着滥交的性生活,最终染上了“柳树病”,这种病执着地挠着他,直到生命的尽头。在得知自己得了“柳树病”后,五龙进行了一系列面对死亡的挣扎。首先,他命令妓院里与他有密切交往的8名妓女将他们全部溺死在护城河里以泄愤。后来,他赶走了所有自称包治百病、应邀为他治病的江湖骗子,从枫杨树村开始用土方子给自己治病。这期间,怀孕的媳妇乃芳即将临盆,因为她深信“男的生病在家,女的不能在家生。”否则,血光会杀死一个人。“这是枫杨树家乡的习俗。五龙坚持让乃芳回娘家生孩子,最终毁了媳妇的一生。在与疾病抗争的日子里,五龙常常在清凉香浓的饭堆上寻找一些安慰,但他终于意识到一个可怕的事实,这个事实可以让这个骄傲叛逆的枫人跌入深渊:世界随着时间的流逝一切如常,而我却越来越虚弱,越来越苍老,正在与死神的黑手角力。五龙眼前浮现出他目睹的各种死亡场景,各种姿势各异的死者形象殊途同归。他意识到了自己唯一且真实的恐惧——死亡。
五龙的后半生注定要常年受到死亡的威胁。从他逃离枫杨,踏上城市街角的那一刻起,他就爬上了与死亡的关系,进而展开了你追我赶的“狩猎”游戏。
二、反叛“城”“乡”?
虽然贯穿五龙的一条主线是“返乡”,但从逃离枫杨树的那一天起,五龙就惦记着枫杨树,渴望在弥留之际衣装返乡。然而,他也承认对白杨本身有一种反叛精神。他当初逃离枫杨树村,与其说是因为饥荒,不如说是因为内心对城市的渴望,驱使他一步步走向城市。他想拥有城里人闪亮的金牙,锃亮的皮鞋,威慑力,风骚多情的女人...
然而,他在反叛农村的同时,更强烈地反叛了城市。
盛夏的一天,他在护城河里游泳时,一个果肉被掏空的西瓜漂到了远处的河边。五龙游过去,很自然的把瓜皮套在头上。这个动作让他想起了自己在枫杨树村的青春时光。由此,一种莫名的恐惧涌上心头:我还在水上。这么多年过去了,我怎么还能浮在水面上?即使五龙在城市里拥有了他曾经想要的一切,他突然意识到,他仍然不能完全逃离农村,成为一个真正的城里人。?
希望在城市扎根的五龙,并没有在这里收获他曾经以为的幸福。身体越接近城市,他的精神就越厌恶这个物欲横流的地方,这也造就了他贫穷可恨的晚年生活。他觉得人人都想害他,在城里也确实多了伤疤:在冯老板的暗算中失去了一个脚趾和一只左眼,在荒淫中染上性病,被包的儿子宝玉抓住处死,直到丢掉性命...
所以武隆常常有一种城市的无助感。印象比较深刻的一幕是,在一个稀疏而普通的日子里,五龙站在院子里,看着自己20岁以后的家人和后人:薛乔在洗头,米升在浇头,柴生和乃芳在摆弄留声机...虽然每天都水火不容,但每天都恨不得掀不了屋顶。
三、对“阶级”的反叛?
五龙代表了农村广大的农民阶级和底层的劳动人民。他在家乡枫杨树时,常常羡慕城里人的衣着和衣食。这个时候的反抗还有一种纯粹的单纯感,但从他逃到城市的那一刻起,这种单纯和纯粹可能会逐渐变成一种可怕的报复。
主人公五龙初来乍到,带着真挚懵懂的感情来到这座城市,却遭到了城里人的欺凌:恶霸阿宝,米甸父女的拒绝,恶霸刘的威胁,这些都让他深深感受到了来自这座陌生城市的冷漠和险恶。他想要的只是平等。为什么这么难?
文章中,五龙对鲁大师口中的几颗金牙念念不忘,最终决定将自己的好牙全部拔掉,换上两排闪闪发光的假牙。这个决定令人费解,但却合情合理。在五龙心中,他无法融入城市和周围人的根本原因是他的出身,是他的贫农阶层造成了他的孤独。他坚信,只要你用这颗金牙跟别人说话,大家都会把他当人看。他将依靠这颗金牙摆脱原来的阶级,在城市里重新找到自己的“身份”。
故事最后给了五龙一个残酷的结局,或者说是最完美的结局。这个枫树人的故事,以一列离家的火车开始,以一列回家的火车结束。还有比这更满意的归宿吗?虽然看到了结尾,但还是忍不住想:为什么五龙被宝玉打醒了,还用一种异样的慈爱的眼神看着宝玉?是不是暗示着武隆宝贵的反抗精神已经灭绝了?武隆辛辛苦苦藏起来的3000亩枫杨的地契去哪了?儿子拔的那两排珍贵的金牙最后会在哪里?他最后真的能如他所愿去他的故乡屠奉三白杨吗?
一切都充满了不确定性,就像这趟颠簸的列车,充满了令人困惑的不安...