嵌套小说
“你想在梦中找到一个抽象的、绝对的时空，并遵循一条清晰的路线。然而，当你以为就要找到的时候，你醒来发现自己躺在床上，不得不重新开始。”
这本书是理性建构的，读着读着就觉得自己作为读者被卡尔维诺尊重和排斥。
第一次体验这样的小说阅读，是一种奇妙的阅读过程，一种身临其境的体验式阅读。
这是一部实验性的超验小说，它尽可能地展示了各种文学形式，并“致力于发展小说叙事艺术的无限可能性”，是作者的写作，一本书的呈现是一场无止境的无畏冒险。
该书以主人公寻找失落的后半部为线索，将十个风格不同、主题各异的小说故事串联起来:
如果你是一个冬夜的旅人，在马尔堡的郊外，从陡峭的悬崖上探出头来，不怕寒风和眩晕，望着下面的黑暗，一张交织着线条的网，一张交叉着线条的网，在月光照耀下的落叶上，围着一座空坟，最后的结局是《》.
作为文本，《十个故事》包含了各种小说类型的戏仿，如侦探、魔法、心理学、书信、日记等。，最后通过标题串联成一部迷你小说。
里面的每一个故事都只有开头，到了高潮就戛然而止，盘旋在未完的空中，让作为读者的你不停地问:接下来是什么？然后呢
但是作者告诉你，所有的书都在另一边。
"我们生活在一个有始无终的故事世界里."
这种小说通过写小说的方式，虚构一个现实，在虚构中虚构，在现实中衍生出一种虚构感，使得作者/读者/主角的身份交错，真假难辨，错综复杂，层层嵌套，这就是所谓的“元小说”形式。
元叙事，也译作元叙事或超小说，也叫后小说和后小说，是一种关于小说的小说，表示一种小说，其顺序是关注小说的虚构身份及其创作过程。
在希腊语中,“meta”一词的意思是“原始的”,用作前缀表示“以后的”。
在传统小说中，人和事往往关心的是作品的叙事内容，而元小说更关心的是作者本人是如何写小说的。在小说中，他常常喜欢声明作者是虚构的，告诉读者作者在用什么方法虚构作品，并解释作者小说创作的所有相关过程。
传统小说为了获得“真实”效果，刻意隐瞒叙述者的存在和叙事行为，造成故事是自己在进行的假象，而元小说则刻意暴露叙述者的身份，公开引入叙述者的声音，揭示其叙事行为和创作过程，展现叙事内容的“故事”和“文本”。
讲解小说中的叙事框架，讲故事语句的编码规则，将创作中的技巧、手段、动机公之于众...作者通过这样细致的“叙事描述”，向读者承认了文本创作过程中操作和人为的东西的痕迹。这种“自我毁灭”的目的是为了揭开虚构的本质，即话语的本质。
元小说在文学形式上的这种革命性行为无疑与后结构主义和后现代主义，尤其是语言符号学的发展密切相关。
“你本应该在这次动荡的旅行中着陆。除非你找到一个大图书馆，否则你还能在哪里生活得更好？你为了寻找那些小说离开了这座城市，走遍了全世界，最后回到了这里。这里一定有图书馆，你现在唯一的希望就是，你刚开始读的那十本从你手里飞走的小说，能在这个图书馆里找到。”
在这本书中，卡尔维诺以他独特的方式从虚空中构建了一个世界，然后在其中完成了一次自我建构。
无论你是否喜欢卡尔维诺，无论你是否读过足够多的诗歌书籍，你都会对这个前所未有的想法感到惊讶。
这也是读者和作者之间的博弈。
文字形式和结构的美，打开页面的那一刻，旅程就开始了。
书上说的具体明了，人生经历却难以预料。阅读时，我们不仅与书中的人物对话，也与文字背后的作者交流。
这本书也可以分开看，不仅可以把标题可以串成一个开头的故事连起来看，也可以把男性读者和女性读者的故事连起来看。
正因为你作为故事中的男性读者，一直在寻找后面的短篇，以及一直置身事外的神秘女性读者，所以整本书的结构才不会散乱，统一成一个闭合的环。
一个传统的小说写作，必须有三个要素:角色、情节、场景、第三人称，在第二人称男性和第三人称女性之间必须发生点什么，然后才会进一步发展，或者以喜剧或悲剧收场，也就是说会经历人生的各个阶段。
在这本书里，卡尔维诺一直很注意让这本书的读者进入角色，与小说里的读者平起平坐。所以作者在写作中将主角设定为“你”，第二人称从未给他起名。“他是一个“你”，任何人都能在这个“你”中认出自己的“我”。
这大大增强了读者的代入感。作为读者，我们也成为了卡尔维诺故事中的主角，开始了一段关于书籍的旅程。
本书中的“男性读者”其实只是处于一种抽象的状态，只是一个同义词。这部以“你”和第二人称叙事的小说，不仅指男性读者，也指书中的女性读者。
男性读者和女性读者，你们是两个互相分析却比以前结合得更紧密的“你”。你们是彼此的读者，每个人都可以阅读自己的历史，而不用写在另一个人身上。
“我意识到我的反劫机计划被一个不知情的人导演的反劫机计划瓦解了。”
这本书是一层一层地进行的，它反复提醒你，你的意识是和书中的第二个人同时进行的。
故事最后的巧妙和我在书桌前阅读行为的结束重叠，完成代入。
“文学”的文本世界是一个投射的世界，它与日常世界保持着距离。它可以轻松地颠倒和重置我们与现实的关系，让作者在阅读时空中轻松掌控每一个读者的命运。
所以卡尔维诺也在书中强调，作者创作小说要讲故事，而且应该只是一个接一个地讲故事，不要把某种世界观强加给读者，只让读者看到故事的曲折过程，就像看到一棵树的生长和枝叶纵横交错，故事背后隐藏和包含的东西应该让读者有不同的看法。
"我希望读者能从我的作品中看到他所不知道的东西。"
卡尔维诺说，最好不要认识作者本人，因为现实中的人从来不会和作者读书时想象的形象相吻合。
在书中，作者还写了一个作为读者的迷人而亲密的心情:“仿佛打开了一条从一个世界到另一个世界的通道”“阅读是一种孤独的行为。她把书当成牡蛎壳，它就像躲在壳里的牡蛎一样安全。”
把读者、作者和书中的人物放在一起对话，这样你就可以调动自己的经验，跟随他的脚步走向未知的片段时间和片段篇章。
碎片化的文字碎片打破了我们习惯的阅读习惯，但也为我们打开了一个更加开放自由的世界。
在那里，我们是读者，是作品中的人物。我们和作者一起探索故事的结局——一个可能的结局。
这也是一本关于作者对读者阅读行为的分析和预测的书。
“你不能改变你的过去，就像你不能改变你的名字一样。”
读书总是这样:
这里有东西，一个书面的东西，一个有形的东西，一个物质的东西，永远不会变。相对于不成文的东西，通过这个东西，它属于一个无形的，看不见的世界，只能去思考，去想象，因为它曾经存在过，但现在已经不存在了，因为它已经过去了，失去了？，看不见，摸不着，只在“死”的中间，而读书就是要遇到那种会意识到人们对他的无知的东西。
“时间的维度被打破了。我们只能在时间的碎片中去爱和思考。时间的每一个片段都沿着自己的轨迹运行。”
时间的断裂让他们有了自主和自我成长的可能，于是他们一个接一个地蔓延枝干，打破各种层次的元墙，让作者所属的“真实”空间和文字创造的“虚拟”空间(包括作者和角色之间关于写作取向的话语权)，以及读者自身的阅读体验和投射在书上所产生的* * *情感体验，让创作者、读者和书中的人物逐渐加入到创作过程中，这是很奇妙的。
至于如何认识世界，世界什么时候显现？
“只有当人们可以说‘我读书，所以宇宙在写作’时，它才能表达自己。』"
这是一个由卡尔维诺发起的迷宫游戏，由作者、读者、译者、出版商、小说人物、真书、伪书、不完整的故事组成。
书的开头，是献给当时非常有名的主编丹尼·埃尔彭·西罗利的。男性读者追求自己作品的经历越来越离奇荒诞。作者与读者互动，真迹与伪作混淆，革命与反革命相互渗透。文学审查可能才是阉人阉割和绝版书消失的真正根源。
“最后的结局是什么？”已经不重要了，作者在书中打通了很多线索，比如作者和读者，图书生产者和读者，图书传播者和读者。
书中，窃笑未来、讨饭的学者和批评家们研究这本书:出版社的编辑每天收到那么多稿件，选择浏览时，只能靠关键词和情节草草了事。由于世界各国的语言障碍，文学评论家只能依靠译者的报道。此时的世界已经变成了一张薄薄的纸，你只能在上面写抽象的名词，仿佛所有具体的名词都不复存在。
剥离了小说的外在故事结构，小说的内在主干其实是在讨论写作和阅读的意义:你如何阅读，如何买书，如何思考小说，书本身在这里只是一个不重要的载体。
关于小说的阅读和写作，关于时代的变迁给阅读带来的变化，思想跃然纸上，却隐藏在小说的背后。
写作是如何通过有限的写作行为把无限的非语言世界变成可读世界的，这种反思到什么程度？
“小说里没说出来的东西比说出来的东西更丰富。只有把陈述的东西折射出来，才能想象出那些没有说出来的东西。”
“读书就是抛弃你所有的意图和偏见，做好接受突如其来的未知声音的准备。这种声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自既定的话语，而是来自没有说出来的部分，来自客观世界中没有表达出来，也没有合适的话语来表达的部分。”
“阅读是一种断断续续、支离破碎的行为。或者更确切地说，书是一种点状粉状的物质。在浩如烟海的文字中，读者只能注意到最小的片段、短语、隐喻和句法联系。逻辑关系和词义丰富的词汇特征。这些东西就像构成作品核心的基本粒子，其他一切都围绕着它们。或者它们就像漩涡的底部，吸引水并将其吞下。书中的真实，也就是书中的精髓，就是通过这些东西让人感受到的闪光。神话和神秘是由难以察觉的微粒组成的，这些微粒就像附着在蝴蝶脚上的花粉。只有了解这些粒子的人才能发现和解释那些神话和奥秘。”
当读者的想象力开始蔓延的时候，其实你已经超越了文本本身。
读书就是抛弃自己所有的意图和偏见，做好随时接收突如其来的未知声音的准备。
真的是冬夜浪漫又美好的旅程。
看完这本书，就像跳了一曲欢快的恰恰，来回舞动，旋转。
一个人喜欢读书，最大的浪漫几乎就是睡前和爱人一起读书。另一个人先说:“我们关灯睡觉吧，时间不早了。”如果是冬天，还有一层浪漫。两个人在一个枕头上窃窃私语着书里的内容，争论着，提出论点，窃窃私语着。其中一个累了，说了几句就没反应了。另一个听了一会儿也累了。把摄像头拉到床头，输入“灵魂伴侣”。
这应该构成卡尔维诺式的浪漫主义。
“你认为每部小说都必须有开头和结尾吗？在古代，小说只有两种结局:男女主角吃苦，要么结婚，要么双双死去。所有小说的终极意义都包括这两个方面:生命在继续，死亡不可避免。”？
我们想从阅读和生活中得到什么？
不管结局是不是一开始就已经写好，重要的是读懂当下，不是生活本身，而是追求的过程。
既然结局不可避免，那就享受翻开书阅读的那一刻吧。
相关建议:
元小说代表作:珊迪吴传，老死亡，斯坦的小说和死亡诗学，马里奥巴尔加斯略萨的胡里奥月经和作家，唐诺的阅读故事，拉合尔茶馆的陌生人和等待野蛮人。
* Metafilm代表作:《昨天，爱必须有它的生活方式》、《日与夜》、《楚门的世界》、《盗梦空间》、《法国上尉的女人》、《开罗的紫玫瑰》、《日与夜》、《莆田三月》、《法属上尉的女人》、《青年梦工厂》、《性、谎言和录像带》。
元电影的概念比较宽泛，不仅仅是电影中的电影，还包括电影相关的电影的分层结构，更多的是特殊的电影观念和对现实的反叛。)