男人一半是女人:男人一半是“身体”，另一半是灵魂。
改造后的张贤亮根据自己的劳动改造经历创作了半自传体小说《一半是男人一半是女人》，描写了人性在特殊环境下被压抑、逐渐扭曲和迷失的过程。
在书中，张贤亮大胆地描述了一个中年男人从“无能”到“辉煌”的生理质变过程，以复杂的心理建构为主线，记录了一个非常时代小人物的漂浮感和无力感。
张永林是一名被劳动改造的青年知识分子。在漫长而压抑的改造生活中，他的身体和精神不断受到压抑，在长期的肉体饥饿中，他逐渐丧失了本能。
然而，张永林从未放弃身体和精神上的自我救赎。在这场救赎中，女性扮演了一个沉默的救赎者的角色。然而，张贤亮笔下的女性只是肉欲的象征。
他们永远只是创造者，没有信仰和追求。他们创造的男人对他们来说就是一切，却无法真正了解他们，也无法得到他们。
张永林和其他犯人一样，挤在又冷又黑的屋子里，干着繁重的农活，吃着粗糙的监狱饭，晚上一起躺在床上聊女人。
张永林和其他犯人不一样。他受过高等教育，知识渊博，有文化。当别人都把吻老婆当成一件恶心的事情的时候，张永林还在幻想爱情的美好。
爱情是一种文化的体现，应该是温柔的，有基本的浪漫情调。但是，哪里缺乏文化，哪里就没有温柔的繁文缛节，与缺乏文化的人恋爱。夫妻之间只有最原始最基本的情欲，进门就吹灯。
在这样一个粗糙的环境里，和这样一群粗糙的人打交道，张永真自己也渐渐开始变得粗糙，似乎和他们没什么区别。
劳改队里的女犯与男犯分开管理，偶尔从远处能看到她们穿着黑色囚服，被残酷的环境抹去。
在监狱里，女人似乎比男人更需要安慰。他们脆弱的神经无法忍受这种极度的孤独。他们可以隔着栏杆和看守调情，他们会跳过铁丝网扑向男囚犯。
男囚犯的嗅觉似乎也像公狗一样敏锐，能嗅出女囚在哪里工作，往哪个方向走，甚至今天女队里发生了什么。
但是，男女囚犯不能见面。每天晚上，在男囚犯住的土坯房里，每个男人的梦里都有一个女人，说着别人听不懂的梦话。
林今年三十一岁了。自从他成熟以来，他从未见过真正的、活生生的女人的身体。在他的梦里，只能有被吊死在这个屋子里的女鬼。
张永正留下了被子的一角，他的“梦中情人”每天晚上都会如期而至，但张永正从头到尾都看不清楚她的脸。
不管我舍友怎么描述女鬼死后的惨状，她的舌头长长地挂在嘴里，眼睛瞪得大大的...，但在张永元的心目中，她永远是美好而模糊的。
此时，在张永元心中，像百合一样美丽的爱情早已完全转化为对“肉体”的渴望，只剩下动物的生理需求。
当爱情沦为成本，感情和皮肤就变得粗糙。在极度压抑下，人不再具有独特的个性，每个人都沦为只有基本需求的原始动物。
时间一点一点地在劳改犯的脸上刻下了劳改的纹路，这不仅揭示了他们的现状，也注定了他们在生活中永远无法摆脱阴暗的心理。
在这群黑色囚服中，一旦完全融入其中，就会被吞噬，彻底失去自我。为了不被黑团彻底吞噬，张永贞不断与之拉开距离。
就在张永林濒临黑暗，即将被完全吞噬的时候，他看到一个女人在芦苇丛中洗澡，这是张永林第一次看到女人的轮廓。
比起劳改营里那些只是个“概念”的女人，她们得没腰，没身材，只有黑红，臃肿的脸。这位洗浴美女简直是天上来的仙女。
她比张永元的《梦中情人》漂亮好几倍，青春活力尽显。因为多年的工作，她的皮肤紧致饱满，健康的皮肤和精致的眼皮像娇嫩的玫瑰一样美丽。
一瞬间，张永林忘乎所以，停了下来。浴池里的美女也忘乎所以，他们也不急着穿衣服。他们只是面面相觑，直到远处的喇叭声打破了这一切。
在她眼里，张永元看到了长期压抑的痛苦，看到了她身体上的饥渴，却因为之前的教育和根植于内心的文明，把身体上的需求变成了一种精神上的悲哀。
张永元为自己难过，也为她难过。在这毫无防备的姿势中，张永元看到了另一个自己，那个给女鬼留了被子一角的自己。
两人擦肩而过后，张勇凌开始鄙视自己过去所受的一切教育。文明只是一根束缚人的绳子，让所有属于人的，来自人性的要求变得如此复杂，如此难以捉摸。
同时，我也庆幸自己是过去受的教育。是文明使他区别于动物，使他能够克制自己，在关键时刻表现出只有人才能表现出的高尚行为。
有思维能力的人靠思考活着，没有思维能力的人靠本能活着，但本能使人强大，思维使人脆弱，撕开神秘的帷幕。从此，张永元的梦想女神有了完整的身体和清晰的面容。
分别后，两人又见面了，她的那句:“我恨不得杀了你！””引发了张永元无尽的沉思，他始终不明白这句话要表达什么感情。
张永元查出她的名字叫黄香久，之后的八年他们没有再见过面。从此，他梦中的女神换了对象。八年来的每一个夜晚，被子的一角都留给了黄香久。
作为劳改犯，最好不要对生活抱有任何幻想。张永林幻想自己能和黄翔有一段长久的爱情，于是从此有了无尽的苦恼。要知道，在劳改营里，没有爱情，只有情欲。
两人再次相遇时，张永林还是一个39岁的小伙子，而黄湘九是一个结过两次婚的少妇。他们相视一笑，说:啊，原来你在这里！
黄香久的两次婚姻都是被丈夫通过劳动改造挟持，迫使她出逃。在有过两次工作经历的张永林身上，黄祥久找到了彼此欣赏的感觉，两个人在黑暗中报了个团取暖。
这两个人向该组织申请结婚。这段婚姻之初，黄祥久想要的只是一个可以依恋和改造的男人，而张永林对黄祥久已经有了八年的爱情幻想。
新婚之夜，灵与肉的较量，张永林多次失利，最后不得不在汗水中放弃，承认自己是个无能的男人。
对于做不到夫妻之事的丈夫，黄香久是无法满足于灵魂结合的。况且结婚之初，她并不爱张永玉，而是理智地经营了一个两个人的合作社。
在相处的过程中，黄湘九对张永元的感情逐渐发生了质变。她开始关心张永元的精神，给他买了收音机，把来之不易的油全放在张永元的碗里。
然而，爱情不仅仅是两情相悦。无爱无性的婚姻总有裂痕，他们的身体难以契合，这让黄祥久迈出了出轨的一步，把自己的身体给了一个自己不爱的看不起的人。
大清马的哲学观让张永林汗颜。“太监骑着马”，人和马都只是时代的产物。为了更好的控制，所有的想象力都被阉割了，甚至连思考的权利都被剥夺了。
而张永元的“阉割”早在人人谈女人的劳改营就被执行了。当时人们都在谈论自己心中最美的女人，张永元为了保持一种文化元素应有的优雅，极力压抑着自己。
在长期的压抑中，就像憋着尿一样，最后导致“爱情失禁”，你控制不了自己的身体部位。你在这其中失去的不仅仅是你作为丈夫的尊严，更是你直面生活的勇气。
这段出轨的文字撕开的不仅仅是张永玲的伤疤，还有黄湘九的隐隐作痛。为了满足一时的快乐，他背叛了自己的婚姻，给自己的精神增添了耻辱，这无疑是一种无奈。
鲁迅先生曾经弃医从文。他知道身体的觉醒必须从心理开始。如果一个人总是以回避和躲闪来面对现实，那么他是没有生命的。
天空像夫妻的婚姻一样被剖开，瓢泼大雨像叠在情侣床中间作为分界线的被子，把人戳得千疮百孔。
为了堵住下水道的水，张永玉下到三四米深的深水里，冒着生命危险下到坝下几十户人家。他一度受到老乡们的热情款待，成了真正的英雄。
张永林找到了自己失去的价值感，沉睡的意识被这种尊重唤醒，随之而来的是身体的觉醒。黄祥久就像那条运河一样被张永林彻底征服了。
张找到了自己的青春和活力，但黄祥久和制作团队的狭小天地已经容不下张的野心。
他想逃离，逃离这片改造了他，包容了他的黄土地。即使外面的世界更加危险，没有舒适的环境，他依然充满向往。
然而，黄祥久的声音变得沉默了。没人在意她内心的想法，也没人在意她离过几次婚。人们关心的只是这无聊的一天和一个新的话题。
毕竟黄香久精心编织的小家庭失去了主人，但她心中的爱却被那个要走的男人偷走了。
男人有一半是女人，女人在男人的生活中起着救赎和自由的作用，但是男人一旦自由了，女人就再也留不住他了。
就像张贤亮说的，女人永远留不住自己创造的男人。女人只是男人的一半，男人的另一半是精神和信仰的追求。
《半个男人是女人》是张贤亮以男性视角创作的自传和小说。从女性视角来看，小说确实充满了“男性中心主义”，但这也是小说的成功之处。
它从男性的角度反映了女性的“空虚”，女性普遍缺乏主体性的概念。即使是接受过中专教育的黄香久，也是在艰难的环境中用昂贵的护肤品保持家里的趣味，不让自己堕落到恶劣的环境中...
然而，无论她有多么与众不同，她还是逃不出以男性为主体的束缚。即使结过两次婚，她还是觉得女人这辈子一定要有个男人。
而这个男人，只要是个“英雄”的男人，哪怕天天打她骂她，都是可以接受的。
从男人的角度来看，女人是不可或缺的，甚至是生活的重要组成部分，但女人不是生活的唯一，尤其是知识型男人。除了女人，还有更高层次的精神追求，女人只是草根欲望的寄托。
马斯洛的需求层次理论，具有金字塔结构，将人的需求层次由低到高划分为:生理需求——安全需求——归属和爱的需求——尊重的需求——自我实现的需求。
女人把所有的需求都放在男人身上，但对男人来说，只满足生理需求和属于爱情的需求。对需求的尊重和自我实现的需求必须从社会中获得。
这是张永林在基本生理需求得到满足后，仍坚持离开黄香久去追求更广阔的世界的根本原因。