我那些“整洁”的护士同事们
同事W想和我谈谈。过来之前，她在电话里问，你要我穿工作服还是休闲装？我说，我不碰这里的病人。你离开病房快三年了。为什么会有这么多问题？喜欢穿什么就穿什么，只要人家过来就行。
在气温14.5℃的深秋，我穿着厚厚的大衣，纠结着要不要开暖风。这个妹子穿的是半袖t恤！进来拉出一把椅子，俯下身盯着它看了几秒钟，然后拖过一份新期刊，施施然静静地坐着，一只胳膊肘搁在杂志桌面上，一只手抱着另一只赤脚放在膝盖上，打开它！
我不是一个特别的人。我出病房三年了，二十多年临床工作形成的习惯在慢慢退化。w这种接近洁癖的生活方式，在普通人看来不可思议，但在护理界绝对是同质的行为模式，甚至比她更夸张。
上班需要穿正装。燕尾帽、白大褂、白裤子、平跟软底白皮鞋是护士的标配。下班前彻底消毒双手，在值班室换衣服，进屋前换好衣服鞋袜，然后用肥皂洗手、洗脸、手臂、脖子。如果有人在上楼前在楼下的储物间换衣服，这并不奇怪。
有熊宝宝的护士尽量避免任何把熊宝宝带进病房的机会。偶尔要带半年。孩子被父母抱在怀里，大一点的则被他们的小手紧紧抓住，让那些调皮的孩子像被激怒的小狗一样四处挣扎。他们被赋予的权利只是看和问关于他们所有好奇心的问题，抓住机会触摸工作台或抓起桌上的一支笔，甚至玩他们母亲的姓名标签。在离开之前，他们必须被牵着手，洗两次才被释放。
2
这个看似整齐的群体，其实在普通人眼里干着一份又脏又累的工作。说起一尘不染的W侃侃，思绪游走，想起了几年前我们在同一个病房里发生的一些片段。
早上一次床边换班时，整齐漂亮的护士依次进入病房，按照轮班位置被安排在病床两侧。夜班时，负责轮班的W逐一检查意识、瞳孔、伤口、管道、皮肤，当病人翻身检查骶尾部受压皮肤时，病人刚开始排便。并不意外的W一边安慰尴尬的家属，一边开始利索地帮他们处理卫生。
还有一次，我抢救一个病人，给一个农村昏迷的老人脱鞋袜。我长期不洗的脚瞬间散发出一股强烈的酸腐味，让我的家人在前方犹豫不决。正准备输液的w赶紧用纱布把一只又湿又脏的脚擦了两遍，擦了擦，扎了止血带，消毒了皮肤，一针见血。这一系列动作一气呵成。哪里有难闻的气味，就不需要恶心。在与死神的赛跑中，争分夺秒地将药液准确地输入患者血管，是护士的第一要务。
还有一次，W带着实习学生在病房做健康教育。邻床一位正在康复的脑瘤患者突然呼吸困难，随后心跳停止。身高不足的w跪在床上，徒手进行心肺复苏。15心脏按压，2次口对口人工呼吸，手边没有纱布，她用自己的嘴唇盖住了病人的嘴唇，吹了一口！病人抢救成功，家属感激，护士长满意，W也很有成就感。她私下跟我说，抢救后三天没吃饭，要减肥了。
……
w只是普通护士中的一员。在一个病房里，看到正在输液的护士，也会看到清洗会阴的护士。看到换瓶子的护士，也会看到给病人擦身体的护士；看到插胃管的护士，也会看到戴手套拉大便的护士...如果护士正在给病人理发刮胡子，或者握着病人的大手大脚小心翼翼地给病人修剪脚趾甲，千万不要惊讶。这些都是“以人为本”护理服务的一部分。
可能一直活在你脑海里的护士MM就是这样。
但是你在病房看到的护士姐姐就是这样的。
也可能是这样的。
“医生的嘴，护士的腿”，十几年前，护士只是一个穿梭在病床间忙碌的身影。今天，护士所承担的责任越来越广泛，护理工作正在向更微妙的层面扩展。打针吃药观察病情，这些医嘱下达的指令性工作，现在只是所有护理任务的n分之一。
我的一个老师曾经自嘲:
“人们都叫我白衣天使，谁知道我们已经跟屎和血打了八个小时的交道！”
三
我们病房曾经抢救过一个头面部外伤的年轻男性患者。120到的时候家属还没到，昏迷的病人坐立不安。面中部有10 cm的斜形伤口，一侧鼻翼和上唇连续性中断。撕裂的肌肉痉挛导致伤口裂开，病人的脸扭曲变形。
所有在岗医护人员齐上阵，使用约束带，测量生命体征，注射肌肉注射，初步处理伤口...病人大小便失禁，裤子上全是污物，护士们赶紧用温水清洗干净，以最快的速度插入导尿管；病人一次次呕吐，护士一次次治疗。焦躁不安的病人突然像个孩子一样露出破嘴唇，一旦露出嘴唇，整个伤口颤抖起来，血沫从渗出的口鼻中雨点般涌出，溅在护士们的帽子和口罩上，以及裸露的头发和皮肤上。
受邀帮忙的患者家属急得直冒汗:这家伙坏了，快用纱布捂住嘴！
伤口连接口鼻，稍微堵塞就可能影响呼吸。如果能盖住，早就包扎好了。几个同事紧张地忙着给孩子注射带血的针剂，直到镇静剂起效。
看到现场的家属后，我不禁感叹:护士们真厉害，不然这哥们早就完了！
在病房工作，接触病人的血液和体液是常有的事。每次吸痰和更换引流袋时都可能发生喷溅和溢出。在我们的观念里，真的是怕脏，怕特殊感染通过病原体以各种方式传播。
据统计，在普通病房中，各种感染指标的阳性率和感染耐药菌的患者数近年来都在逐渐增加。在第一线工作的护士总是有被感染的危险。如果缺乏自我保护意识，那些破坏性的病原体会分分钟毁灭你。即便如此，据我院感染管理科统计，医务人员医院内感染发生率呈逐年上升趋势，尤其是结核病房，从业人员结核病发病率接近在岗总人数的十分之一。
四
聊着聊着，就聊到了最近网上曝光的两起关于“医护衣服切割索赔”的医患纠纷。其实这种网络爆炸的新闻在我们眼里早就是旧闻了。病房里的事情往往比医院外面的事情复杂一万倍。世界上还有什么比治愈无望的疾病和高额的住院费用更能考验人性的呢？
W在手术室工作的时候也发生过类似的事情。她在夜班时做了一个下肢骨折的紧急手术。第二天晚上她在家补觉，被护士长叫回了医院。原来是两个家属在手术室里讨要病人的衣服。w说，病人上台后，她把所有的衣服都收拾好，交给后来赶到的家属。当时她叫了自己的名字，确认病人的姐姐把他们带走了，可以电话询问。家人以她姐姐家没有电话为由拒绝核实。无奈之下，W跟着家人来到病房，果然在病床下的隐蔽角落找到了那个小小的专用医疗垃圾袋。
没想到，家属们都笑了，连个对不起都没说，这件事就不了了之了。
其实病房里的医患纠纷太多了，医患纠纷中能惊动媒体的事件都只是冰山一角。广大医务人员在平凡的岗位上默默地履行着自己的职责。他们没有假期，也不过周末。他们日夜忠诚地守护着那些脆弱的生命。
走出病房回头看这个行业，才真正意识到，默默无闻的护士才是最值得尊敬的群体。他们是在履行白衣天使的职责，拿着低工资作为合同制。有人不同意，说这是个人选择。当我选择了这个职业，我不得不接受我的命运。同事们经常在朋友圈抱怨自己很累，也有人谈到干够了就辞职的想法，但一旦有病人打来电话，他们依然是最勇敢的一个。
w说:
“我从事临床工作已经30年了。我参加过多少次抢救护理，有多少病人没数过？无论是白衣天使还是小护士，我心里都没有遗憾。对一个普通人来说就够了！”