鲁迅其中一部小说的内容,大概就是关于他死后经历的那场全身只有触觉的葬礼。
我梦见我死在路上。
这就是我所在的地方,我是如何来到这里,又是如何死去的。这些我都不懂。总之,当我知道我死了的时候,我已经死在那里了。
我听到几只喜鹊在叫,接着是一只乌鸦。空气很清新,虽然也有一些泥土的味道,大约是黎明的时候。我试着睁开眼睛,但他一动不动。它看起来不像我的眼睛。所以我想举手,同样的。
恐怖的李咏一下子穿透了我的心。我活着的时候曾经开玩笑地想象过,如果一个人的死亡只是运动神经的废除,而意识还在,那就比完全死亡更可怕了。谁知道我的预测是对的,我自己也在证实。
当你听到脚步声,就走。一辆独轮车从我头上经过,大概很重,很烦,有几颗牙。我感到脸红。一定是太阳。所以,我的脸朝东。不过没关系。叽叽喳喳的声音,看热闹。他们踢黄色。
泥土来了,飞进我的鼻孔,让我想打喷嚏,但最后没有打中,只想打中我的心脏。
脚步声一个接一个,都在靠近的时候停了下来,窃窃私语声也多了起来:看的人多了。我突然想听听他们有什么要说的。但同时我又觉得我活着的时候说的话不值得嘲笑,这大概是一种违心的理论:只有死了才会露出破绽。还是听;然而,终究无法得出结论,但也不过如此——
“死了……”
“哼。——这……”
“哼!……"
“是啊。.....唉!……"
我很开心,因为我从来没有听到过熟悉的声音。否则,还是让他们难过;或者让他们开心;或者是有必要让他们补充一些饭后聊天的素材,多花些宝贵的时间;这会让我非常遗憾。现在谁也看不见,就是没人受影响。嗯,终于对得起人了!
但是,是关于一只马蚁,在我的脊椎上爬行,痒痒的。我根本动不了,也没有能力除去他;如果在平时,只要扭动身体,就能让他知难而退。而且,大腿上还爬着一只!你是做什么的?昆虫!
事情可能会变得更糟:嗡的一声,一只绿色的苍蝇停在我的颧骨上,走了几步,又飞了起来,张开嘴舔我的鼻子。我懊恼地想:第一步,我又不是什么伟人,你没必要来找我找材料论证。但是你不能说出来。他从鼻尖跑下来,又用冰冷的舌头舔了舔我的嘴唇。我不知道,但它意味着亲爱的。别人聚在眉毛上,我走一步头发根都抖。我真的厌倦了。
突然,一阵风从上面遮住了什么东西,他们一起飞走了,走的时候说——
“唉!……"
我气得差点晕倒。
木头掉在地上发出的沉闷的声音和地面的震动一样,让我猛然清醒,感觉到额头上芦苇垫的条纹。但是芦苇席被掀起来,立刻就感受到了太阳的热量。我还听到有人说-
“怎么会死在这里?……"
声音离我很近。他正弯着腰。但是人应该死在哪里呢?我曾经以为,人虽然没有活在地球上的权利,但总有死的权利。现在才知道不是这样,很难符合人的普遍意志。可惜我已经很久没有笔和纸了;有也写不出来,就算有也没地方发表。只好把它扔了。
有人来抬我,我不知道是谁。听到刀鞘声,巡警就在这里,我不该“死在这里”的地方。我被翻了好几次,感觉自己在往上走,又往下沉;他听到盖子盖上了,又钉上了。但是,奇怪的是,只钉了两个钉子。棺材钉是两个人的吗?
我想:这次我六面碰壁,外加钉子。多么彻底的失败!唉!……
“气闷!..... "我又想了想。
不过,我其实比以前安静多了,虽然不知道是不是埋了。摸着手背上草席的条纹,我觉得这具尸体并不邪恶。就是不知道是谁给我的钱,太可惜了!但是,该死的,克制男生!我身后的上衣的一角皱了。他们甚至没有为我解决,现在这让我很难受。你以为死人都是无知的,做事这么轻率?哈哈!
我的身体好像比活着的时候重了很多,压着衣服特别难受。但我想我很快就能习惯;不然就烂了,不会再有麻烦了。还不如此刻静静思考。
“喂?你死了吗?”
这是个熟悉的声音。睁开眼一看,是一个男孩在博古斋的旧书店外面跑。我大约有二十年没见你了,但我还是老样子。我又看了看六面墙。真的很粗糙,根本没刮过。锯开的羊毛仍然有毛。
“那没关系,那没关系。”他说着,打开了深蓝色布料的包裹。“这是明板公羊传,嘉靖黑嘴,拿来给你。请留下他。这是……”
你!我诧异的看着他的眼睛说:“你真的糊涂了?像这样看着我。我需要看什么?……"
“那能看出来,没关系。”
我立刻闭上了眼睛,因为我对他感到厌烦。停顿了一下,没有声音了。他可能离开了。但好像又有一只马蚁爬上了他的脖子,最后爬到了他的脸上,只在他的眼睛周围转了一圈。
没想到,人死后思想会发生变化。突然,有一种力量打破了我内心的平静;同时,很多梦想也在眼前。有些朋友希望我幸福,有些敌人希望我毁灭。但是,我总是活得不快乐,也不灭绝,对任何一方都不能有所期待。现在他像影子一样死了,连他的敌人都不知道这件事,他不会毫无代价地给他们一点好处。……
我高兴得想哭。这大概是我死后第一次哭。
然而最后,没有流泪;我只看到前面好像有火花,就坐了起来。
1925年7月12日。