如果你从未遇到过小说。
如果世界那么大，为什么我要忘记你却无处可逃？我匆匆走过人生，路漫漫其修远兮，却无处可藏那段记忆。我推开了生命的大门，遇见了你，可谁知道，我的生命太短，我的爱情太长。-前言
这个世界上应该有这样的画。你是来自远方的火车，你应该来自雾蒙蒙的阳光。我面向太阳，阳光刺眼。我抬手遮住眼睛。于是，我回到了时间的背面，仅仅几分钟之后。也许是坠落的画面太美了，他突然决定不画了，所以你在车上没看到，我被关在了笔筒里。
我曾经喜欢过我们村的一个女孩。
村里的木棉总是那么好，爬山虎总是那么绿，阳光刚刚好，微风不燥，一切在我的记忆里都是那么鲜活，我的笑容是黄色的，但我还是记得她，在七月，如果我们不曾相遇。
喜欢一个人却又不得不离开的时候，呼吸是痛苦的，记忆会变成久久不能散去的刺痛。
我的名字是乔伊。我的童年一直有这样一个女孩。我觉得直到现在我还是喜欢她。七月是我们村最漂亮的女孩。至少在我心里，她是，一直都是。
七月出生在七月，她出生的那天也是她最不幸的一天。七月的一天，妈妈早产了七月，妈妈却永远离开了她。她的母亲为了纪念她深爱的妻子，给她取名为七月。七月，也许是七月，是不幸的。
有人走，有人来，生活还在继续，时间不会怜悯任何人，更不会为任何人停下脚步。在岁月的交织中，我看到了迷茫，失望，希望，未来。
我很小的时候就知道七月。七月我两岁了，经常在一个胡同里玩。也许七月没有妈妈。我妈妈特别照顾七月。她一直是我家的长住客，至少在去青海之前是这样。
如果你在七月没有见到乔，
我们曾经懵懂无知，一起爬土墙。我们给每条路取了一个快乐的名字。那几天，我带着她跑遍了我们村的小巷。
有老人说:“乔，你七月就当媳妇了？”
“不，不，我太年轻，还不能娶妻。”
大人们都笑了，我和七月也笑了。
也许从那时起，我喜欢上了她。
七月只有她和她爸爸在家。虽然七月是女生，但是也要干农活。每次割草，我都把它叫做七月。而且每次割草都会多割一根给七月。我们和奶牛在田野里跑来跑去。那时，每一穗稻穗都在微笑。我们在河滩上洗澡，河滩上的羊也在阳光下变得闪闪发光。波光粼粼的河流延长了我七月的微笑。
那时候，我们跑，我们闹，我们捉迷藏，我们躲在放牧的谷仓下，我们很多人互相抱着，我们躲在草堆里，爬在墙上。那时候我们玩的很多，和小时候的玻璃球一样多，都那么晶莹剔透。
那时候车马慢，字母长，月亮很老，跟老人在院子里拿着凉扇说话有关？与无尽牛郎织女有关？和古代的嫦娥有关？我想都不是。
那时候清晨，池塘里青蛙清脆，指甲花染的指甲很小。
我们很小，很小。
有一年，你把全村的孩子都排了队，却没有你和我。我很高兴，因为你把七月留给了我。
我从此爱上的每一个人，都像童年凋零，丈夫老去时的你。
我们在村里干过活，掐过稻穗，割过高粱。我给每一颗棉花送药的那一天，是我一生中最快乐的一天。后来再后来，可能我们都长大了，都有点不好意思了。
后来我们没有一起上高中。
后来你进了青海，我留在了渭南。
那时，信件成了我们唯一的交流方式。
在信中，我知道你昨晚自学了。
在信中，我知道你是你们学校女子排球队的一员。
在信中，我们谈到了小说中的人物和哲学观点。
在信中，我知道你的一切。
……
那年寒假，我在一片冬麦地里，迎着冬日的阳光独自走远，看着那个身影，是你，也是你。
我们在你家院子井边的小桌子上聊着，聊着彼此的一切，交流着彼此的精彩人生。那年冬天，我们骑着雪向东，坐在板桥上看雪景。突然觉得家乡更好了。我们都是她的孩子。你和我在这里。
如果时间可以停留在现在，我希望你可以停留在我的生命中。走过那么多山山水水，还是静静的想你。生活无处可寻，最美的你也迷失在时间积淀的沙漠里。也许，一切都会老去，但爱情不会。
后来，我毕业了，我成了一名教师，在洛河边。终于，有一天月圆之夜，我坐火车去看你。我在火车上，开心，激动，难过，各种感觉。当我到了你的学校，他们说你回家了。虽然是初秋，但是层林尽染，青海的秋天特别早，特别冷。
那天晚上，我站在湟水谷、祁连山和唐古拉山，水在石头间没有搅动。
那天晚上，一个小偷给了我一块牛肉干，天亮后给了我20块钱。
那一夜，月色朦胧，火车汽笛长鸣…
我觉得我们之间结束了。
回家吧。过了一个星期我才出去。我用了七天去回忆，七天去祭奠，七天去忘记这段可怕的爱情。
我去了池塘。你也来了。你在洗衣服，问我有没有要洗的。我愣了一下，摇了摇头。看着你的眼睛，我告诉你，我有一次长途旅行，在嘉峪关休息，去了黑山湖，去了一个藏匪的长穴，在敦煌呆了两天，走了一个空荡荡的瓜园，然后去了格尔木，转了西宁。
听到这里，你哭了。你说:“你怎么不早点来？”
一切，一切，都无法挽回。
7月下旬，她回来告诉我她订婚了。你的眼睛是我，我的眼睛是泪水。
时过境迁，已经很久了。听说你离开西宁了。
原因是你女儿从楼上摔下来不见了。你离开西宁去了宁波。我听说你在宁波玩得很开心。
我听说你过得很好，只是听说。我希望你过得好，如你所愿。
后来有人通知我，你病了，在地区医院，乳腺癌。我认识你后，你笑着说有麻烦了。风轻云淡，心里却很难受。我仍然爱你。我爱你。谁让我们从小生活在村子里，喝着河里的水长大呢？
……
故事的开始，那一天，那一瞬间，那一幕，如果我能预知未来，我还是会选择遇见你。
白云被风吹散，回忆散落一地。如果希望能在无望的土塘里滋生，那我希望你好。