小说课|毕飞宇阅读和写作小说的20个技巧

——毕飞宇

毕飞宇的小说课共八章。每章以1~2篇经典短篇小说为例，讲解小说的阅读和写作技巧。语言幽默，分析简单，对提高故事阅读和写作水平很有帮助。

书中关于读写小说的20个技巧排列如下:

小说是公器:看小说不是为了证明作者，相反，好作品的价值在于激发想象力和认知力。优秀的文本大于作家。读者的阅读超越了作家，这是读者之福，也是作家之福。

好读者:一只眼看全局，一只眼看局部，既能看到小说内部的大，也能看到小说内部的小。

小说的根本:无论看什么样的小说，都要找到小说的叙事时空。

小说的节奏:该升的时候就要有升的能力。该按下的时候，要有能力按到底，按住。俗话说“看苍山绵延，恰似听惊涛骇浪。”比如“促织”的节奏:低谷-反弹-高峰-冰洞-封-反弹。

小说的抒情性:小说不像诗歌和散文。他们并不抒情，但有时会控制感情。小说不应该“表现”，而应该“传达”。正如张爱玲所说:“因为知道，所以慈悲。”

小说的逻辑:处处体现着生活的必然性、目的性和规律——这是审美的心理机制。林冲的落草之路并非偶然。

小说的反逻辑:不是按照生活的逻辑发展小说，而是以“有写无写”为读者创造“飞白”——这就是美学的心理距离。比如曹雪芹的作品里，至少有两个王熙凤，一个面对秦可卿，一个面对秦可卿。

小说结构:非故事类小说更适合点对点的结构，利用“先整体，后部分”的格式塔心理学原理，让读者自己填充寓意。

小说中的人物:遇到比较难的人物，比如诗人，可以用卧具手法，就是建楼梯，卧具要非常简单，防止小说臃肿。

小说人物:塑造人物，一半在叙事层面，一半在辅助层面，即钩沉，前史。例如，杨二年轻时的绰号是“豆腐美人”，后来的绰号是“指南针”。她的昵称的变化反映了她的个性发展。人物塑造的另一个前提是，你必须能够写出与他(她)的身份相匹配的劳动。苔丝的形象是通过她的劳动一点一点建立起来的。

小说中的对话:描写和叙述是作家的权利，但对话是作家难以控制的。对话呈现的是人物的性格，而不是作家个人的语言风格。

海明威式对话:简洁，经济，一句抵一万句。休会，不解释。强大而暴虐。只描述，不叙述。比如电影语言。

李商隐之痛:每个人都有自己的“李商隐之痛”，心里说不出来:我很痛苦，到现在也当不了宰相。李商隐说:“我这辈子从没开过袍子。”

短篇小说的篇幅是一面包围圈围起来的小家墙，讲究“一枝红杏出墙”和“红杏满枝头春”的“热闹”。

内容大于形式，是悲剧；内容等于形式，是美好的；形式大于内容，这就是喜剧。越是赤字和夸张，喜剧效果越强。

小说家喜欢两点:一是直爽，不强势；第二，无理取闹，狂妄自大。这里全是缘分。

悲剧是不可避免的，不可避免的。别林斯基说:“悲剧中没有机会。古希腊人称悲剧为“命运的悲剧”，因为这是一只“看不见的手”，而不是人类自身造成的悲剧。

审美心理距离:西方的“物-物”的距离，即“实-实”的距离，东方的“物与意”的距离，即“实与虚”的距离。如中国画中的飞白。文已尽，意有余。

一个好的作家有一种叫做直觉的天赋，那就是他知道如何写作。毕飞宇说，我个人之所以这么热爱写作，是为了体验直觉。这是一种生理上的愉悦。

学习写作归根结底是学习阅读。看了，自然就写了。