鹿港镇——回不去的故乡
80后经历了几十年来最快的城市化，城市人口迅速超过农村人口。在这个过程中，我们努力走向城市，恨不得脱下农村人的衣服，成为城市人。最后我们在城里找了份工作，把户口迁到了城里。可是，为什么我心里总觉得空荡荡的？为什么我经常在梦里回到童年？就像“请回答，1988”一样，小时候，一条巷子里的人就像一家人。谁家有好吃的就互相送，谁家需要帮忙就打招呼，孩子们更是一头雾水。吃饭的时候，大人会在家里叫孩子的名字。晚上除了牛羊的叫声，还有大人喊孩子回家吃饭的声音，就像练习美声一样。那时候的人没有什么秘密，巷子里的人都知道是怎么回事。好事说恭喜，坏事是真心问候。不嘲讽，不攀比，不反感。那时候大家的烦恼好像很少，有些和大川的材料有关。这种东西，材料，熬一熬就过去了。
后来村里流行出去打工，家里就把不爱学习的孩子送去了南方。我也是家里送出来的，不过不是工作，是学习。后来我家搬到了城里，巷子里的其他人都出去打工或者学习了，慢慢就失去了联系。
后来学习太忙，找工作也没时间回去。但是夜深人静的时候，我总会想起我的童年，那时候明亮的月光和闪烁的星星，还有我那群玩耍的朋友。那是我的家乡，一个想起来就安心的地方。
终于有机会回去了。曾经的巷子变成了两层小楼，巷子里的青砖路也变成了水泥路，但是巷子里很安静，除了几个上了年纪的老奶奶，其他人都出去打工了。房子虽然建得好，但是烟火气不多。奶奶不敢在新房子里生火，因为怕把粉刷好的白墙涂黑；因为院子是用混凝土粉刷的，所以不能种花草。与土地抗争了一辈子的老奶奶们，最终被困在了一个水泥窝里，没人在乎她们幸福不幸福。
其实我后悔回去发现已经不是我记忆中的样子了，人也不是我记忆中的人了。这座城市不是我出生和长大的地方。我从来没有把它当成我的故乡，我视为故乡的地方已经不在了。似乎我无处可来，也无处可归。正如歌词所说:
台北不是我的家。
我的家乡没有霓虹灯。
鹿港街，鹿港渔村。
人们在妈祖庙烧香。
台北不是我的家。
我的家乡没有霓虹灯。
鲁抗的早晨和鲁抗的晚上。
在文明中徘徊的人们
听说他们把老家的红砖挖了出来，修了个水泥墙。
家乡的人各得其所。
但是失去他们所拥有的。
门上一块斑驳的木板上刻着这几个字。
儿孙总会保佑几代人传香。