亦舒的短篇小说,我知道大意,忘了名字。
预言一
一个
2004年。
大都会。
陈嘉盛乘坐中法长征协和式飞机于当地时间晚上9点30分抵达,飞行时间已从12小时缩短至6小时。
年纪轻轻的她,只提着简单的手提行李,打扮得像个普通学生,短发,一件卫生衫,卡其布裤子,戴着一只大大的男表。
一走进机场,我就有一种奇怪的感觉。
太安静了。
不像中国那么安静。
花萼持有加拿大护照。她来自西海岸的温哥华。经验告诉她,任何华人聚集的地方,最大的特点就是嘈杂。无论她来自哪个省份,她的嘴里都会充满惊喜。反正白人几乎都撤离温州了,大家都可以肆无忌惮的表达自己的富豪情怀。
这里没有理由这么安静。
而且井然有序。
人说话都是身体前倾,小声说话,从不骚扰别人。世界上只有一个国家有这个习惯:英国。
花萼抬起头,看到了“外国人”的标志,在那一行排好队。
有十几个人站在她面前。
花萼有点紧张。
说真的,她出生在这里。
这次回来,如果时间允许,她想去看看她的故居。十二岁离开的柯力生,对香江的印象很深。
轮到她了。
穿着草绿色制服的移民局官员抬起头,示意她走。
萼生用谦卑的肢体语言,打开护照,递给柜台后面的年轻人。
当人们离开家乡时,他们会不好意思嚼口香糖,戴着耳机像在自己国家一样到处玩。如果他们不高兴,他们应该立即去见公务员的老板。
年轻人对她微笑。他有雪白的牙齿,按下电脑查看她的记录。"陈小姐,你是以学生身份旅行吗?"英语发音的准确性是惊人的。
“是的。”花萼对教学充满敬畏。
“你是去探亲吗?”
“没有近亲。”
“但是,我们知道你有一个叔叔和一个阿姨住在香江。”年轻人抬起明亮的眼睛。
好家伙,花萼板着脸,用带着美国口音的英语说:“我跟他们已经不熟了。也许我有空的时候会去见你。”
“陈小姐,欢迎来到香江。旅途愉快。”
“谢谢你。”
那个年轻人又对她笑了笑,然后转身向另一名乘客打招呼。帽子中央一颗装饰性的红星闪闪发光。
花萼愣了一下,向行李检查处走去。
他们什么都知道,也不介意让乘客知道他们什么都知道。在行李通过传送带到达荧光镜之前。
花萼听到了轻微的嘟嘟声。
“小姐,请打开你的行李。”
花萼立即拉开她的手提包拉链。
“请问这是什么?”
陈升连忙回答:“这是我健身的酒吧。”
“谢谢你。”
陈转过身来,听见检查人员用普通话低声议论。“他们只知道如何找乐子。”没想到所有乘客都能理解。
花萼不是没有遗憾,人是对的。
尤其是他们这一代,除了玩,就是玩。
星期五我提前两个小时下班,开车出城,跳上风帆。整整一个周末,我好像没有回家,除非被晒伤。周一上班,身体坐在会议室,灵魂还在海风中荡漾。
就拿她来说吧,她从来没有想过志向、建设或者创业。
小时候我也问过我妈“妈妈,我长大了要成为一个什么样的人?”
妈妈毫不犹豫,“幸福的人。”
这是陈济生的大目标。
走出机场放松一下。
她本来要坐旅游大巴进城,稍微便宜一点,但是一个年轻人来搭车。"五十美元,希尔顿,喜来登,五十美元."
花萼笑了。这还差不多。她还价:“三十块钱。”
"小姐,如果你按里程数看你的手表,它是八十美元."
“四十元。”
“跟我来。”
花萼生了他那辆小小的又旧又新的丰田出租车。
年轻人从后视镜里看着她。“你回来有多久了?”
“十三年。”
“哦,你走的时候,这里还是英国人管辖的。”
作为一个陌生人,陈升决定小心他说的话。
“机场搬了,还叫启德,不用叫怀疑。”那个年轻人出奇地活跃。
这并不奇怪。所有大都市的出租车司机都有这个习惯。
花萼注意到路边很整洁,五月天气刚刚转暖,味道有点像新加坡。
交通很顺畅,所有的红绿灯都操作的很愉快。她记得小时候大都市的路况已经到了不堪忍受的地步,车子一步一步的走着,这时她听到了妈妈的抱怨。“就为了这个,我早该移民了。”
这一次,等她回来,要睁大眼睛,竖起耳朵,仔细观察一切。
妈妈不让她来。
陈升只说要去东南亚,最后一站是星洲。
可怜的母亲,永远不知道发生了什么。
只有司机说:“我们有一个美丽繁荣的城市,你不觉得吗?”
“是的。”花萼生认。
道路和建筑都维护得无可挑剔,但花萼却笑了。有经验的人都知道,有必要让外宾走机场到市中心的必经之路,把它修得漂漂亮亮的。花萼来这里是为了暴露自己的阴暗面。
她在偷偷地搓着手。
“我们比英国人做得好,你不觉得吗,小姐?”
花萼没有回答,车驶过两座桥和两个隧道,然后到达目的地,看了看表,走了35分钟。
“司机,这里是假日酒店。我要去喜来登。”
油嘴滑舌的司机笑了:“我明明听到你说放假。”
陈升哪里肯饶他?“真的,我们去派出所再说吧。”
“好的,小姐,我开车送你去,加十块钱。”
“你再说一个字,司机,我扣你十块钱。”
男孩吐了吐舌头,迅速调转车头,开车穿过街道,停在客人指定的酒店门口。
结果花萼给了他五十块钱,他很感激。
服务员会马上来为她开门拿行李。
这是漫长的一天。花萼点了一份三明治和一瓶啤酒。洗完澡,他给妈妈打长途电话报平安。
她感到累了,倒在床上沉沉地睡去。
有些人最擅长控制时差,有些人则不然。她是后者。
往往是睡醒后十几个小时。
花萼同学的第一要求是看报纸。
坐在咖啡店里,她拿着一中的晨报,一西。
穿着小凤仙服装的女服务员带着灿烂的笑容给她端来了咖啡、烤面包和日报。
陈升全神贯注地翻开第一页。她看到的头条是《外资企业法实施细则,广州外商催其尽快修改》和《宁波素有东方鹿特丹之称,有大规模投资环境》。
英文报纸图文并茂:“上海允许外商设立银行修建机场,买卖土地。规划分三步走,投资数百亿。”
陈升抬起头,叫来女服务员,礼貌地说:“我想看普通报纸,包括地方新闻、副刊和影视版。”
换句话说,她习惯阅读温哥华中文报刊。
女服务员很少回答:“我们总是只有这两份报纸。”
花萼不相信。“这两份?”
“正是。”
“可是,我听说以前有几十家中文报纸啊!”
“从前?什么时候?”女服务员笑得很可怕。
花萼愣住了。“没事了。请给我一些咖啡。”
发生了什么事?其他的报纸在哪里?
她打开《南华西报》和《湘江日报》的版面,都没有妈妈提到的精彩版面。
移民后,母亲常常后悔自己不再有阅读副刊的乐趣,海外华文报的版面太弱,无法满足她。
当然,这不是我母亲唯一的遗憾。其他的,就别提了。
喝完咖啡,陈升去酒店杂志报刊亭的街角小店亲自审阅。
几乎所有的国外报纸杂志都同时展示,包括老郝国家地理和宅花园。
"本地杂志在哪里?"
售货员马上礼貌地笑了笑;"在当地书店出售。"
萼生连忙出门。
“推开酒店的玻璃门”猜猜她遇到了谁。昨天接她的司机男孩正在跳舞,大声地向司坤解释着什么。他显然处于进退两难的境地。
花萼天生童心未泯,咪咪咧嘴一笑,越过了。
男生一看到她,突然觉得有理,指着她。“陈小姐来了。我为什么要对你撒谎?她让我这个时候去接她。你们这些人永远是残忍的。”
花萼立刻明白了,对司坤说:“我真的叫他了。”
司坤道:“陈小姐,酒店的车比较安全。你要小心这个司机的敲竹杠。”
“没有,”陈胜微微一笑。“来,小刘,我们上车吧。”
司机立即跑过去把车开过来。
陈升上了车,对他说:“带我去这个城市最大的书店。”
生意?'
“就是这样。”
“好的,陈小姐。”
没说一句谢谢就救了他的命。
“有点闷,开空调吧。”
"对不起,陈小姐,这辆车没有空调."他从后视镜里看了看女乘客。
花萼问他;“你叫什么名字?”
“你不是叫我小刘吗?”原来他真姓刘,“刘大伟。”
花萼之前笑过,但还是大大咧咧,无所畏惧。
小刘没有生气。“资本主义社会最注重阶级观念,司机的一切都要搞笑。”
“我不是那个意思。”
“算了,只要小费多了,让你取笑。”
“刘大为,你在家看哪份报纸?”
“我没有订阅报纸,报纸挺贵的,而且这个城市也没有什么大新闻。
“这么大的城市一点消息都没有?”
“大家都忙着做生意发财,不然也会像你一样来观光旅游。有什么消息?”
“没有抢劫,没有恶习?”
"这个城市的治安在世界上是一流的。"
花萼点点头,晚上几乎不关门,但像那样?
“给商务印书馆。”
“你在横街等我。”
花萼跳下车,走进书店。这家商店既安静又宽敞。花萼走到书架前,看到各种参考书分门别类陈列,仅字典就有一千多本。
她问店员:“那小说呢?有没有小说?”
“请这边走。”
花萼看了《红楼梦》《水浒传》《西游记》。
“我在找现代人的作品。”
“那一个。”
陈胜又看到了鲁迅、巴金、徐志摩。
“不,不是他们,是活着的、经营生产的作家。”
店员转过头。“我们只有这些了。”
"你听说过岑仁智这个作家吗?"
他摇了摇头。“没听说过。”
这时候花萼的声音已经太高了,有人咳嗽着走过来问:“怎么了?”
陈升只好说:“我在找红楼梦。”
"那是本珍本书,在地下室卖。"
“谢谢你。”
花萼的额头已经冒汗了,他赶紧离开书店,在拐角处找到了小刘的丰田车。
“小刘,”她怔怔地说,“我想买通俗读物。你认识老马吗?”
“你?”小刘很惊讶。
“带我去。”
小刘的车从市中心飞驰而去,停在横街窄巷的一栋老楼前。
他小声对客人说:“马上就要拆了。当局有一个全新的十年气象计划,让城市一尘不染。”
他领着客人上楼,铃声忽长忽短。
有人来开门,小刘跟着她闪了进来。
花萼不相信买小说是这样的战斗,但她马上就明白了,店主马上拿出三两本黄色杂志演示。
“不行!”花萼反而松了一口气。“不是这些。”
小刘吓了一跳。“它们是什么?”
“有岑仁智的小说吗?”
那人不耐烦地摇摇头,表示没听说过。
小刘为他的死道歉,并带走了客人。
“我就不信这个城市没有报摊。”
“陈小姐,我差点累死你了。”
“带我去报摊。”
“今天可以包车,收费一百元。”
报摊上的印刷品都是与工业和各种生产品有关的,没有休闲电影和有插图的女性杂志。
花萼情绪低落。
没想到全部都消失了,还有数不清的东西要读。胡天那些精彩的闲书都去哪了?
“请带我回酒店。”
“陈小姐,该吃午饭了。去吃汉堡怎么样?”
“小刘,你是哪里人?”
“我?我是出生在湘江的湘江人。我有香江身份证明。不要以为我是土豹子。”一波三折
“你多大了?”
“二十二,怎么样?”小刘的发言很有煽动性,证明了他的自卑。
这么年轻,难怪。
“你既然在这个城市长大,一定对过去的精彩漫画有印象。告诉我,他们都去哪儿了?”
陈升没想到她得到了一个异常直白而正确的答案:“没有市场,自然会被淘汰,刊物也会陆续停刊。”
“但它们一直是最畅销的……”
“多久以前?陈小姐,时代变了。”小刘逗她。
花萼不知道为什么,只知道事情有点可疑。
到了快餐店,已经是中午了,但是顾客并不拥挤。刘大长笑着坐下,等着免费吃喝。花萼走近柜台,在闪电和石火之间,她明白了那种奇怪的感觉来自哪里。
没有孩子。
机场、酒店、马路、书店甚至快餐店都没有孩子。
陈升最喜欢孩子,最喜欢和他们聊天,从不轻易放过他们,爱他们清脆的笑声,听他们独特的见解。
现在她悄悄买完菜,回到座位上哭了。
小刘问她:“价格和国外比怎么样?”
萼生回答,“有点贵,不离谱。”
“服务好吗?”
“一流的。”
小刘似乎很满意。他为他居住的城市感到自豪。
花萼一直盯着门,半晌,终于有两个孩子被大人牵着手进来,她放松下来,但是,等着吧,他们是长着金色头发的外国孩子。
陈升虽然在异国长大,父母也从未刻意催她学中文,但母亲的书房里堆满了珍宝,对古典名著也不陌生。这时,她突然想起了《西游记》里的一个故事:一夜之间,城里的孩子都被小妖精抓走,用来炼丹。
她的脸有问题。
城市的外观过于整齐,机械化,毫无生气。陈升唯一见过的人,大概就是司机刘大为了。
他此刻正在狼吞虎咽地吃东西。
柯力生注意到袖口有一块污渍,但对于一个从事个体经营的年轻人来说,整体外观还不错。
他把她送回酒店,她给了他三十块钱,他尖叫起来。
他一进房间,花萼就马上叫他的小叔叔。
“严仁济教授。”
“是谁?”一个年轻女人的声音。
"我是岑仁智的女儿,岑教授是我的叔叔."
“花萼,我是小阿姨,你在哪里?”充满惊喜。
报纸上报道了这家旅馆的电话地址。
“等等,我给教授打个电话。”
去了好一阵子,休息的时候陈升已经换了鞋袜。可能是他卧室比较大,也可能是他叔叔反应有点慢。他终于来了。“陈升,真是意外之喜。今晚六点我开车去接你。”
“一言为定。”花萼放下听筒。
花萼正要去找岑仁平阿姨,但她一早就注意到她没有通讯号码。花萼写了一张纸条,打算以后寄出去。
她正要打开电视了解民生,这时有人敲她的门。
花萼打开了门。
门外站着一男一女,两人年龄都与她相仿。他们看起来棒极了,满脸笑容。
“陈萼小姐?我们能谈谈吗?”
花萼也笑了,“可是我不认识你。”
女孩首先拿出了她的证件。"我们是旅游协会公关部的工作人员."
花萼极为罕见,但他还是礼貌地说,“我想休息一下。我们不妨改天再聊。”
"只要十分钟,陈小姐."
花萼真的很好奇,所以他示意他们进房间。
两个人坐在沙发上,萼生靠着一张单人床,注视着他们。
他们穿着浅灰色的制服,依然面带微笑,一点也不尴尬。他们问:“陈小姐这次是一个人吗?”
萼点点头。“我一个人来。”
“可惜我们曾多次邀请令堂岑仁智女士回来观光,却未得要领。”
陈胜早就有所警觉。"我母亲身体一直不好。"
“许多老朋友都想见她,比如周彦生、李花霞、张堪...都很想念她。”
陈升礼貌地回答:“我会告诉妈妈的。”
"颜女士的才华是我们非常钦佩的."
“她知道了会很高兴的。”
他们信息丰富,回答问题很快。他们不喜欢聊天,而是喜欢玩录音机。
“陈小姐以学生身份旅游?”
萼生一凛,点点头。
"陈小姐不是去年从萨斯喀彻温大学新闻系毕业的吗?"
陈全俯下身,从手包里掏出了自己的学生证。“我刚报了一个硕士班。”
年轻人笑着说:“学无止境,没有信仰。”
"但是陈小姐似乎已经接受了当地报纸的采访任务."
陈胜看着他们。“旅游协会的资料真的很详细。”她没办法。
"陈小姐成为名人后,动作当然引人注目."
“你真好。我妈退休十几年了,传统社会找不到她的作品。我怕她已经被时代的大潮淘汰了,所以经不起考验,所以称不上名人。”
这时,男孩向女孩使了个眼色,两人拿出名片放在茶几上,说:“陈小姐占用了很多宝贵的时间。如果陈小姐有事,请随时联系我们。”
萼生送他们出去。
关上门后,她觉得很累,好像和谁打了一架。她打开小冰箱,拿出冰冻啤酒,打开盖子,对着瓶子喝。
两张名片告诉花萼,这两个人,男的姓胡,女的姓吴。
在申请来东方的时候,新闻系的颜教授曾和她商量过:“你考虑过你的身份带来的不便吗?”
“在21世纪,文明世界没有问题。我想知道有多少专家聚集在那里收集新闻。”
“他们的父母不叫颜仁之。”
花萼笑道:“一个人要做自己该做的事。”
颜教授想了一下,“我相信你会安全的。”
“我也这么认为。”
颜教授很有名。恐怕他有生之年回不了中国了。他是一个著名的怪人。他从未入籍,只是用工作许可证申请了居留权,在加拿大生活了十五年。
萼生用冷水擦脸,假寐了一会儿。
在她的朋友中,关最支持她。那个男生甚至比她还惨。他中文说得不好,却教她“不入虎穴,焉得虎子”,还帮她瞒着姑姑:“木已成舟,不进则退。”
萼生在街上漫步。
摸着鼻子全是栀子花香。
酒店在银行区附近,街上停满了司机开的豪车。我觉得是在等老板下班。好热闹的场面。
她问有没有包车愿意带她去郊区住,司机都摇头。
萼生浏览的目光突然停在一个地方,忍不住微笑。
她又见到了刘大为。
他靠在汽车上,大嚼冰块。
奇怪的是,街上并没有小贩,可怕的草绿色巨型冰棍又是从哪里来的?只见他津津有味地点击着,舌头都变绿了,一边吃一边和其他司机聊得满地都是。
不是你不开心。
开领宽裤,腰间系着旧皮带,戴着假金表,这家伙给大都会的小人物画素描。
他明明在做违法的事情,却没有人会和他斤斤计较,所以他寄生在夹缝中。
刘大伟很像中国抗日战争时期著名漫画家张乐平笔下的人物三毛,只不过小刘是成年人。
小精灵一转眼睛,显然看到了他的熟客,于是举起手就往马路对面跑。
他闻起来又香又酸。“陈小姐,你去哪里?”
“我就是随便走走,对吧,你不用做生意了?”
“来过好几次了。”他在裤子两边擦了擦手。
“很辛苦。”
“攒钱娶媳妇。”他自豪地回答。
萼生敬畏,不错,有野心,不抹女人的油,肯承担责任,这个人不简单。
但他笑着说:“结婚不需要花线。”
“我不想亏待对的人。”他自豪地说。
花萼突然被感动了。没想到这个小家伙这么懂爱的真谛,这么为对方着想。
陈升的声音变得很柔和。“她是个漂亮的女孩,对吗?”
刘大为马上翻出钱包,拍了一张小照片递给她。花萼接过来,小彩照里和他合影的女孩,有一张异常帅气的脸。
“她的户籍在尚美。”小刘在一旁评头论足。
这时,花萼听到了汽车喇叭声,抬起头来。一男一女坐在一辆车里向她招手。她看了看手表。六点差五分。会不会是我叔叔阿姨?
陈升迅速将照片归还原主。“有人来接我了。”
“车明天会响吗?”小刘永远忘不了自己的事业。也许他是唯一一个为了利益愿意开长途车的人。
"明天早上十点整。"
花萼跑了过去。
车里那个时髦的女人已经下车了。“陈济生?”一脸笑容,紧紧握住侄子的手。
舅妈口才好,有礼貌,车厢里气氛热烈。自从花萼出生后,她从未见过他们,但她没有奇怪的感觉。
汽车向山上驶去。
姑姑一路介绍:“街名、门牌都没有大的改动。当然,以外国人命名的不能用,其余的还是一样。把女王路改成人民路也很合适。”
花萼沉默不语。
“和你记忆中的有点不一样。”舅妈看着她,笑了。
萼生不知道该如何形容。