梅御的散文
而凌夫人作为解放前为数不多的女警察，在那场史无前例的运动中，始终是众矢之的。似乎一旦有必要，她就会像一个女演员一样，戴上高帽子或者剃了光头，被带到一个胡同里去演她的角色。在我的记忆中，她跳进井里已经不是第一次了。
喧闹的人群，在凌夫人被抬走的过程中，慢慢散去。我在各种无聊中独自来到古井。古井的石阶上布满凌乱的被盗脚印。这证明了刚才的悲剧事件。这时，我的目光掠过地面湿林中一条水迹，我在想这百年古巷和这口古井，所有流传下来的故事片段，几乎陈旧斑驳。
梅雨继续落在井亭上，在飞檐和墙角间垂下，形成一片雨帘。但透过雨帘，我的目光伸向那条巷子，却多了几分惆怅。就是在这个下午，我注定第一次被那口古井打扰。注定了我微弱的记忆里永远夹杂着梅雨湿润的味道。
剧情的开始是从巷子里出现一把花伞开始的。小巷的雨雾里，青石板路边盛开的香椿树、泡桐树、月季花，带着不合时宜的风情摇曳着。而那个年代隐约出现并不常见的花伞，却陷入了一种不真实感。伞继续在巷子里行进，直到停在古井前。这一幕与刚刚发生的事情形成了鲜明的对比。让我一下子忽略了美玉和凌夫人的背景，突然有了惊人的发现。伞收起的那一刻，一张俏丽的脸出现在我面前。这是一个美丽的女孩。
这个女孩来顾靖洗衣服。那时候没有自来水，围着古井洗衣服是这条巷子里常见的景象。令人费解的是，下雨天还有人来洗衣服。但我不可能探究它惊讶的原因。我只能用眼角看着这个让我很惊讶的陌生女孩。女孩应该和我差不多大，一头黑发用手帕扎成马尾，白瓜脸上有一双大眼睛，足以让人浮想联翩。从深井里打水显然是这个女孩力所不及的。看到她挣扎着打水，我有一种不由自主的冲动。往前一步，差点硬生生抓住井绳，两三把就提上来一桶水。亮晶晶的井水在女孩感激的目光中倒进了磁性脸盆。洗衣服的过程很快，很快就会在我们没有任何语言的交流中结束。当她收拾好洗好的衣服转身打开花伞准备离开的时候，她回头给了我一个在以后很多回忆里经常出现在一对酒窝里的微笑。
如果你想讲述我的故事，你必须仔细描述我曾经住过的地方，并把它留在一个值得纪念的小巷里。小巷不长。在江南小城，类似的小巷还有很多。巷子里有青石板铺成的石板路，两边是香椿树混种泡桐树，每条石板巷子前都有自由生长的玫瑰茉莉花的韵味。我住的巷子出名不仅仅是因为巷子里有存在了几百年的古井，还因为巷子里有一位创立民国的名人。从巷子里走200步，就是民国英杰故居。离他故居百步，来到我家和隔壁的学校。
那年我还是个初中生。在我这个年纪，我只在心里停留了很短的时间。更多有趣的事情丰富了平凡的生活。我画了一幅漫画，写了一篇评论稿。冲进各种会议评论水浒。更何况只是千载难逢的一面之缘，我对那个女孩的印象似乎已经淡去了。而她重新出现在我面前，也是雨季的早晨。这种巧合让人不得不时不时怀疑这件事的真实性。我不确定我的记忆是否出现了偏差。但是那天早上，当我来到学校，从教室门角落里那堆滴着水的雨伞里，我非常确定这个东西真的存在。在所有的雨伞中，我发现了那把不同寻常的花伞。
下课铃响了，班主任张老师一脸高兴地把一个女生从教室门口拉到讲台上，介绍道:“我们班来了一个新同学。她是从另一个城市转来的。”“但我突然发现，她就是在古井旁遇见我的那个女孩。在接下来的时间里，在她似乎有意无意瞄向我的微笑中，在她银铃般轻柔声音的自我介绍中，我终于知道了她诗意的名字:万里。
我的初中生活基本是在没有正经课的班级里度过的。学校里政治课比文化课多。记得有一次上大字报的专题课。整天摇摇晃晃，穿梭于各种聚会。虽然，对于我的文化学习，没有什么实质性的帮助，但也是我青年时代的很多闲暇时间。
自从万里来到我们班，人生又多了一件事。那天老师叫我和万里还有其他几个同学组成课外学习小组，重点是写批判稿。我不说我对这份工作欣喜若狂，但我也有些高兴。一方面我喜欢写写逗逗，一方面我和万里能一直在一起，我也不禁有点开心。大家一致认为把学习小组放在万里家是个好主意。于是下课后，我们一群人聚集在她家，开始了看似严肃的学习生活。
万里的家在巷子的另一边，在当地京剧团的排练厅和演员宿舍大院里。这是一座没有排场的寺庙。它最初是一个小镇寺庙里道士的住所。道士早就不见了，五颜六色的演员代替了道士修行的袅袅炊烟。而习惯了这条巷子的风情，忽然之间，往往会从那一个院落蔓延开来，让巷子里的人形成一个浪漫的中心话题。从那天开始，我们知道万里的父母都是新加入的本土演员。父亲的生意是小众的，母亲是青衣。
学习小组的主要任务是写批判稿，但我们更多的是谈论小说《水浒传》中的许多血腥情节，而女学生则躲在万历父母的房间里，惊叹他们五颜六色的服饰和化妆油彩。正当我们在万里家不花钱的时候，隔壁传来一阵响亮的锣鼓声。万里告诉我们，剧团正在排练样板戏《红灯记》。于是，我们忘记了学习小组的初衷，奔向排练厅。人们已经熟悉了舞台上的情节。今天，李昱和排队与鸠山共进晚餐，向家人告别。在舞台上，我一个个唱着，一个个亮起来。就在我好奇地看着台上的情况的时候，我的腰部被刺伤了。是万里。她告诉我演李昱和的是他爸爸，铁妹是她妈妈。顺着她的手指，我的目光越过坐在台下的一位导演或领导的光秃秃的额头，我看到了她威武的父亲和一位与她在舞台上的容貌有些相似的美女。
我不厌其烦地描述万历及其家庭的细节，其实是想渲染一种与万历未来命运相关的氛围。在这个季节，江南的梅雨在缓缓落下，雨多晴少的日子，除了几声大人的抱怨，断断续续的雨已经完全没有了它浪漫婉约的想象。和往常一样，一群青年男女，除了上一些无关紧要的课外课，下课后还时不时地聚在万里家，写一些批判稿和其他不痛不痒的文章。没过多少天，不知道老师是觉得我们写文章什么都得不到，还是真的有必要。给了我们一个新任务。排练伟人诗词，表演歌唱。现在想来，一多半是因为万里有艺术细胞和家庭背景。角色的分配是这样的:男同学做夸张威严的手势，女同学边唱边跳。我和万里负责阅读和叙述。
排练在万历家隔壁的京剧团排练厅举行。除了音乐和文学老师，万里当然是一个小老师。老师不在的时候，她是我们的最高领导。
“弓截步，弓截步。右手叉腰，左手握拳于胸前作为拥抱，眼睛向上呈45度角。”万里装出一副严肃的样子。排练的时候，有不少老师的姿势，时不时的纠正我们的动作。但必须让我们完全信服的是，她一个接一个地飞跃。足以看出她的基本功，和专业水平差不多。十天后，排练结束了，我们表演队加入了小城镇中小学生下乡为贫下中农表演的队伍。演出在镇南郊的山里，舞台在背对青山的山坡上。演出第一天就出事了，惹麻烦的是我。演出在一个多雾的早晨举行。轮到我们表演了。我们一上台，就要进行朗诵。我们会优雅清脆地朗诵“三十八年过去了，弹指一挥间。”我应该接下一句话，“我可以花九天时间去捞月亮，但我可以去五洋捉乌龟。”然后我们结束最后一段。我不知道那天发生了什么。在台上透过朦胧的雾气和台下黑洞洞的人头，我突然忘词了，直到万里娇小的拳头打在我身上，骂我“傻”。不过，农民伯伯瞬间爆笑也是难免的。于是很多天过去了，我常常带着愧疚面对一张优雅的笑脸。
那一年的雨季，在这个江南小城显得特别漫长。烦躁的潮湿和多云的天气使人们对阳光的再现失去了信心。但我不知道那场运动是从什么时候开始有消亡的迹象的。我们停止写评论稿，演出也停止了。每天下课后，我从巷子的一头游荡到另一头，无所事事。
《猪》那天下午，我无聊地从巷子里数着泡桐树和香椿树的数目。我从我们大院临街的窗户里听到，阿忠扔了一句咒语。阿仲是已故凌夫人的儿子。自从凌太太意外离开后，他就变得有点神经质。经常挥舞着五颜六色的油画笔，对着巷子无端咒骂。以至于巷子里的人都认为这个男孩没救了。但作为一个孩子，我不得不佩服他从教美术的父亲那里继承来的绘画天赋，其实他并不傻，而是来自于某种情绪的宣泄。但另一个让我不解的是，他经常会不知道从哪里拿出一些弄堂里人的隐私，作为秘密分享给我。我第一次从阿忠口中得知万历家的变化。
我循着声音来到阿忠家的土坯房。我一开门，他就不骂了。她转向我，带着近乎得意的表情说:“我知道怎么切，我知道怎么切，万里的妈妈跟人跑了。”突然想起万里已经好几天没去学校了。阿忠还在滔滔不绝:“她妈跟人跑了，不过跟一个海滨城市的南方人，她那老框框。”对于这些能让我脸红的事情，我一直视而不见。但那天我急切地问阿忠:“她家里现在怎么样了？万历如何？”阿忠相当不客气地回答我:“我能怎么办？找个后妈。她肯定会有后妈的。”
第二天去学校的时候，看到万里来学校了，好几天没见了。她教室的座位在第二排，我在第四排。一整天，我都盯着她马尾辫上闪亮的手帕。至于老师给我讲的，我平日里对解放战争三大战役的故事很感兴趣，但并不知情。放学后，我和阿忠叫上她，来到阿忠家。有一段时间，我不知道怎么开口，直到她先说:“别问了，我不想说，烦死了。”说着说着，透过简陋的窗户透进来的光线，我看见阿忠漂亮的眼睛里有泪珠在打转。而且明显发现她脸上有五处红肿的痕迹。她注意到我一直在看她的脸，于是继续解释说她去问她妈妈的下落，被她爸爸打了一个大耳光。从那天开始，我发现自己更加关注万里了。学校放假的时候，我和同学围着她闹着玩。要么我课后把家里的很多书拿出来和她分享。要么她陪我，看我们在操场上踢足球，做我们的衣服保管员。但是很多天，我明显感觉到她的笑容少了。
事情并没有如预期的那样发展。万里的父亲没有找到她的继母。又是一个意外的消息，自然是先从阿忠传给我的。大约是雨季结束，秋风渐起的时候。下课后，我打了一个雨球，从阿忠家旁边经过，浑身湿透了。他拉着我的手说:“我知道怎么切，我知道怎么切。万里要走了。她爸爸已经被一个大剧团招了，要带她去另一个城市。”我想都没想就问:“真的吗？而阿忠狡黠的眼色证实了这是毫无疑问的。
这件事的真相真正被证实，还是在第二天上学的路上。我记得很清楚，在巷子里的第五棵泡桐树下，万里叫我。他用近乎忧郁的语气对我说:“我要走了，我要去北方的大城市。”然后他从书包里拿出一支笔递给我，说:“如果你喜欢写文章，我就送给你。”我一时语塞，于是翻遍书包，拿出一本我花了好几个晚上，还在私下流传的《第二次握手》的手抄本，给了她。在她伸手拿书的那一刻，我注意到她的眼睛是红的。我挥挥手，转身她就走了。只是当她的背影转危为安的时候，我总是百感交集。
万历走后的第二年，我家从巷子里搬到了城西。在后来的岁月里，我经历了人生中的初恋，也经历了无数次感情和生活的变化。万里，杳无音信，只作为一个旧梦存在于我的记忆中。直到多年后新世纪来临，我才再次收到她的来信。
这一天，我被阿忠的电话叫到他的画廊。如今的阿忠已经今非昔比，也是一位著名的画家。一幅画一卖就能卖到几万元。那天梅雨照例逛镇，我坐在他的画廊里，在雨水敲打窗棂的节奏中，面对着他无数的美女画像，充分想象着。消息灵通的阿忠用惯有的口吻对我说:“我知道怎么切，我知道怎么切。万里有消息。她在深圳。一个做生意的朋友说她离婚了又结婚了，开了公司，所以很有钱。听说她还记得巷子里发生的事，还和朋友问起你。”听了他的话，我转而感叹:“这么多年过去了，时间过得真快。她很难记住那些事情。”
晚上，阿忠设宴招待朋友，然后去了卡拉ok。在这座城市的豪华建筑里，我独自站在窗前，在喧闹的歌声中。穿过雨雾，穿过闪烁的霓虹灯，眼睛总是望向南方。心里有个声音对自己说:纯真年代真好，纯真友谊真好！