为什么说“活着”很压抑？
？余华巧妙地把那个时代的所有痛苦都堆在了傅贵一家身上。当读者在为一家的惨淡人生哀悼，为权贵阿谀导致大清之死，落后的医疗条件导致之死，劳动保护的缺失导致之死，生活的重负导致贾珍之死，贫穷导致苦根之死而惋惜的时候，我们会在舌战的那一刻为生活的残酷而惋惜 并在迷茫的时代状态下读完《活着》，但用完全痛苦的故事堆砌出来的小说对读者造成的只是瞬间的痛苦，更多的是随着时间的推移对读者造成的痛苦。
？读者在阅读作品时是一种善良麻木的性格，希望小说有一个圆满的结局，所有的情节从头到尾都是幸福的。而余华抓住了读者的善良，又在小说中将其破坏，使读者在悲凉的氛围中麻木地吞下了小说。但他通过高超的手段，以一种“喜剧”的方式，把读者推出了悲伤的圈子，破坏了麻木的氛围。为了不被枪毙，他失去了所有的财产。他被* * *军俘虏了，可以完好无损的放回家。饥荒没饿死，吃了，吃了，家里的房子也没被征用。一头雾水，“钢”可以炼。几十年来，中国人无法逃避的灾难，都被他一一克服。任何一部小说里的这些场景都是被质疑的，不可思议的。但在《活着》中，读者理所当然地忽略了它，因为他们理所当然地认为这是上帝对傅贵的补偿。其实只是余华游戏阅读器的一个工具。他巧妙地拨弄着小说的叙事风格，使傅贵在他的幸运中充满了痛苦，在他的痛苦中仍有光明。通过这种方式在快乐和痛苦之间来回切换，驱使读者在麻木、悲伤和惊讶之间来回切换，在来回切换中深陷抑郁。
？同时，余华可以围绕核心主题，在个人应用上自由变化。用方言和口语的语言风格，读者可以感受到他们的情感。当读到有钱有势的时候，他们能从字里行间感受到万流氓的行为风格。当阅读傅贵落魄后的文字时，他们能感受到一个被动、不自信的“老实人”形象。单独和“我”说话的时候，更多的是一种冷漠的、没有意义的情感。余华就是通过这种语言风格一步步走过来的。
？在当今碎片化的时代背景下，“活着”早已被分解成所谓的经典语录和名句。但《活着》之所以被称为经典，不仅仅是因为精辟的句子和富有哲理的故事，更是因为集结之后所蕴含的哲理和悲壮的情怀，这可能就是《活着》的经典。
？余华笔下的人物在喜与悲之间挣扎，他自身的冷酷与机智的运用，让活着远不止它的悲凉。