《风在吹》:一个平淡而倔强的爱情故事
以《风在吹》为例。
叙述者“我”是谁？它从哪里来的？霍里·陈雄懒得给他取名字，他总是被小说中的人称代词“我”所困扰。
翻译家卢秋实先生在评论《刮风的直子》一书的文章中写道:“当我第一次接触堀陈雄时，通过他纯净、透明、安静的文字，我得到的印象是作者是一个柔弱的学者式的年轻人。后来，当我扩展阅读更多关于他的原始资料时，我震惊于风生水起。原来他就是这样一个充满人间烟火气的活人。鲁先生的话惹得我找出了刚刚看完的《风啊，直子》，一边看一边把脑子翻了个底朝天:既然我是一个生活中充斥着粗话的“小丑”，那么一旦我拿起笔，堀陈雄一定会为我心爱的角色营造一个纯洁美好的故事背景。为什么？从文学心理学的角度来说，可能用“互补”二字来概括，来解释书与书的区别。而“从日常生活中琐碎肮脏的事物中选择、提取、展示美好的事物”(日本著名作家远藤周作对霍拉基奥的评价)，恰恰反映了霍拉基奥的艺术思想。通过霍拉基奥的选择和提炼，“我”和杰子相爱相守直到阴阳相隔的故事，就像高山疗养院里的雪，在他们的小说里缠绵了最久。它在冬天咆哮，在春天融化在水中，只留下美丽的痕迹。
美丽的霍拉基奥，他为什么选择法国诗人瓦莱里的诗作为标题？《风》这首诗没有感情色彩是真的。然而，在知道“风”后面的诗句是“只能好好活着”之后，谁又敢说“风”只是一个安静的东西呢？而且小说中出现一首完整的诗的场景是这样的:杰子在野外写生，风吹倒了画架。杰子中间的画因为漆没干，沾了草叶。杰子颇为惊慌，但“我用力抓着你，不让你离开我，仿佛此刻我不想失去什么。”你让我拖着你，你却没有挣脱，于是下面这首“风很大，所以你只能好好活着”被霍里陈雄赋予了意义:无论发生什么样的意外，“我”和杰子都会一路拖着对方。于是，当杰子因为肺结核不得不离开父亲住进山区疗养院时，“我”义无反顾地留在了杰子身边；虽然我能画出一幅非常好的油画，肺结核羁绊着病床上的杰子，只留下病房给两个原本充满活力的年轻人，但他们活得好好的，为杰子的轻微好转而兴奋，也为她屡次患病而悲伤甚至难过:“她高高的额头，平静的眼神，紧闭的双唇——我似乎觉得杰子的脸一点也没变，比平时更坚定。”至于我自己，我不禁觉得自己像个孩子——无缘无故地害怕到了极点。然后，我突然变得像泄了气的皮球，膝盖发软，我倒在地板上，把脸贴在床沿上，紧紧地贴了很久。"
哪里会无缘无故的害怕？杰子死了。这就是小说《风在吹》！一部特别适合读者边看边在寒风中哭泣的唯美小说，也是一部作家会因为缺少影视剧必备的高潮而无奈的小说。
只要宫崎骏其人看中这个题材，他就能成功地把它搬上银幕。面对几乎波澜不惊的小说《风来了》，宫崎骏其人的方法是加上一个长长的“序曲”——电影《风来了》的总长度是2小时5分钟，而这个“序曲”占了1小时。在这1个小时里，女主角直子——宫崎骏其人的《刮风了》使用了霍拉·陈雄的另一部小说《直子》中女主角的名字——只出现了两次。有一次，男女主角在同一列火车上，正巧遇上地震，男主角扶直子回家，从而有了第一次见面的机会；多年后的一次，直子在野外写生时，遇到了大风，主人公抢回了差点被大风吹走的太阳伞。于是，两人重聚，为不久的将来两人的爱情和相聚铺平了道路。这两个场景虽然决定了整部电影的剧情方向，但只占了电影前1小时的几分钟。那么宫崎骏其人在剩下的时间里为电影《起风了》做了什么安排呢？
为了把霍拉基奥的小说搬上银幕，宫崎骏其人融入了零式战斗机的设计者二郎·霍鲁伊的生平故事。所以在影片的前1个小时里，我们看到了次郎霍雷肖把梦想变成现实的勤奋过程。1小时后，影片采用了小说《刮风了》中的部分情节:直子在一场阵雨后感冒了，随后被确诊为肺结核...
那一天，在朵云书院戏剧店与读者分享《直子》时，嘉宾老刘和黑伞都是荷瑞修和的粉丝。他们愉快地在小说和电影之间来回穿梭，我无法开口问一个困扰我很久的问题:为什么宫崎骏其人不重新开始？老问题还没回答，新意外更让我吃惊:30多年前我痴迷的山口百惠、三浦友和主演的电影《雪中黄昏》，居然是改编自霍拉·陈雄的小说。
回到家，我赶紧上网找电影《雪中黄昏》。这的确是一部改编自霍拉·陈雄的小说《风起》的青春偶像剧。但是编剧给了我一个名字叫大郎，我深深地爱上了杰子。1942年，穷兵黩武的日本军国主义眼见战败，却不肯放弃。它疯狂地招募学生，迅速把他们送上战场当炮灰。在这种情况下，大郎和杰子小心翼翼的相爱，生怕再天亮时大郎又要开战。恰在此时，杰子被确诊为肺结核，大郎在入伍前每分每秒都赶去陪伴杰子。离别的那一天到来的时候，知道不可能再见到大郎的杰子伤心欲绝。大郎走后不久，杰子得了重病，离家去恨天...
《雪中黄昏》是一部反战电影。只是，反战的《雪中黄昏》是否为小说《风》的主题锦上添花？重读小说，我发现堀陈雄利用日本人民在战争期间的尴尬生活状况宣誓了自己的反战主张。至于宫崎骏其人的电影，当我们看到堀藏次郎仰望着没有回头的零式战斗机，俯视着地上零式战斗机的残骸，那一刻，堀藏次郎深深的自责充斥了屏幕。
暴风雪中的黄昏和刮风，显然与小说《刮风》不重叠。为什么两部电影都声称改编自霍拉基奥的原著？一个男人爱上一个肺结核女孩，最后不得不阴阳两隔的故事，是堀陈雄的专利吗？陆秋实先生说得好，“《直子里有风》所描写的情感故事有些伤感，但同时又是那么纯洁、浪漫、细腻、美好，再加上在死亡阴影中努力求生的灵活精神，成为永恒的爱情经典和世代的回忆……”而瓦雷利的诗“风很大，你只能这样生活”是对的。