地方人文版面向读者(2011，第5期)——母亲的立场在哪里？

一个小小的土炕上挤着一家人。晚上我妈总是睡在炕头。窗外似乎总是刮风。不黑不白，没完没了。它从窗户缝隙挤进房间，像鞭子梢，冷得满屋子都是。母亲蜷缩在炕头睡着了，却突然醒来坐了起来，给孩子们掖好被子，又用掉在一边的衣服给他们盖被子。房间里一片漆黑，妈妈做的一切都是靠母性本能。妈妈像猫一样警觉。

那铺好的土炕，我妈总是睡在土炕的尽头。有时候是全身，有时候是半个身体。经常在梦里，她摔倒在地，嘴里发出一声惊呼，但还没来得及完全喊出来，就被硬生生咬掉了。她记得男人们还在睡觉，孩子们也还在睡觉。她害怕打扰他们。

最后决定盖房子。孩子就像雨后的竹笋。到了晚上，她连蜷缩的空间都没有。石头是她和男人从山上捡的。首先，挑选大石头，然后用小锤子砸碎。沙子是她和河滩上的男人推的。两人深深弯下腰，独轮车滚过深深的印子。泥板是她和男人们自己脱下来的毛坯，在平台上一字排开。那几天，她提心吊胆，生怕雨滴落到空中。房子小，进度慢，但女方知道毕竟是房子。房子建好了，她、男人和孩子就不用再挤在一个炕上了。

房子建了一半，她就搬进去了。她说她必须照看她的房子，尽管里面几乎什么都没有。但是有炕，我妈睡在那，老房子里的土炕不会太挤。忙碌了一整天的妈妈睡着了。没有男人和孩子在身边，她睡得很香。那时候窗户都没装玻璃，屋子里像个冰洞，我妈都不知道。

房子建好搬进去了，还是有点挤。女儿大了，需要分房，我妈只好继续和男人儿子挤一个大炕。现在妈妈不用蜷缩着睡觉了，但是她不肯睡在炕头。那年冬天，她睡在窗边。那是房间里最冷的地方，冷风顽强地从窗户缝隙里挤进来，冻住了熟睡的母亲的脸。母亲睡着了，突然醒了。黑暗中，她为男人掖好被子角，用一件衣服盖住儿子的被子。她总是醒得恰到好处。她像母猫一样机警。

春秋两季，母亲搬离窗口，又睡在炕头。她告诉儿子，早上会有阳光，温暖柔和，照在脸上会很舒服。后来，她从收音机里听到了一些关于阳光的知识，甚至拒绝在窗口睡觉。她喜欢说“营养”。她说春天和秋天的阳光是有营养的，谁照在上面，谁就吸收更多的营养。妈妈一本正经的表情经常让儿子发笑。

后来，生活变好了。

后来，母亲跟着儿子进了城。

然后，有一天，突然，妈妈生病了。

母亲生病，打点滴多日。她躺在病床上，靠着明亮的窗户。她连续很多天都不能下床。她的眼睛睁着闭着，呼吸缓慢而急促，思维清晰而迟钝。医生下了病危通知书，儿子红着眼睛，没日没夜的守在妈妈的病床前。但是母亲还活着，等着女儿从国外回来。

儿子凌晨突然被妈妈吵醒。当他刚刚睡着的时候，他整夜陪着神志不清的母亲。当他睁开眼睛时，他吓了一跳。他的母亲，几天没有下来吃饭，站在他的床前！母亲笑了，声音嘶哑，却郑重地说，我们换床吧！.....现在，我的床很有营养...

儿子看到妈妈的床边有一缕微弱的阳光...

地址:(264200)山东威海运河山庄14栋204室周海亮。