一部被掩埋的纪录片《最后的棒棒》

真实自有万钧之力。

纪录片区别于电影艺术的不同之处，就是把原原本本的生活通过影像的方式记录下来，让人物的自己发声。

最近火起来的，于15年拍摄完成、豆瓣评分9.7的纪录片《最后的棒棒》拥有最真实、温度和韧性的表达，它也因此成了豆瓣史上评分最高的纪录片。

在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的楠木棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活。他们来自农村，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”，也成为当地独有的文化符号。在旧中国，他们大多被称为“脚夫”或“苦力”，是生活在城市最底层的劳动者。

这部纪录片的导演何苦，是一位有20年从军经历的转业军官。有一天，他走在重庆的街道上，一位佝偻着背、上身赤裸的“棒棒”挑着一根粗楠木棒，和他擦肩而过时，他惊讶地发现重庆的“棒棒军”竟老龄化得如此严重，以至于在可见的几年内，这个古老的行业随时会突然消失。他一边递交转业申请书，一边筹备拍摄。

何苦并不是一时冲动，因为他对“棒棒”从来不陌生。出生于1970年代的重庆农村的他，从小向往城市。小时候，家里的长辈常对他说，学习不好，长大了没出息，只能卖力气当“棒棒”。长辈们不经意的告诫令“棒棒”这颗种子一直深埋在他心里，直到有一天生根发芽，觉得自己有责任纪录下这即将逝去的一切。

2014年1月19日，导演何苦扛着一根棒棒，和从影楼雇来的摄影师走进了自力巷。

那一天重庆下着绵绵细雨，赶路的人们打着形色各异的雨伞脚步匆匆，他在“五一路”遇到了“棒棒”老黄。从那天起，何苦就拜老黄为师，并请他在附近找一个住处。后来，老黄领着他到了自力巷53号。

这就是他与这里的每一寸土地、每一个棒棒发生关联的起点。

房东大石领着何苦走过崎岖的二楼通道，来到了他的房间——这里最好的房间。大石说：“每月300租金一点也不贵。”开始何苦还觉得有些寒酸，但对比老黄的只能挤下一张窄床的房间后，何苦瞬间觉得自己有些奢侈。也许是棒棒们习惯了卑微，待人近乎殷勤的热情，在老黄的介绍下，他认识了老住户棒棒们：河南、老甘、老杭等。

接下来的13个月里，他与棒棒们同吃、同住、同干活，近距离观察和记录下他们的生活。

片中以动画片的形式叙述了老黄的童年。由于他父亲的缘故（特殊年代成分划分为了地主）使他从小开始就生活在一个不公平的环境中，处处被排挤和打压。因为这样一段经历，他无法娶媳妇，只好和一个没能力养活孩子的寡妇组成了“家庭”，生下一女。为了养家糊口，他不得不出门打工，万万没想到，命运回馈他的确实另一个男人在这个家庭的合法入住，无奈的他只能带着小女儿另谋出路

老黄眼眉低垂，沮丧地说：“好人没有好报。”他是一个老实巴交的人，出来打工几十年，在自力巷的房间小到只能刚好塞下一张木板床，却是他住过最好的地方。为了多挣钱，脏活累活他只会埋头干，毫无怨言。有人家里的厕所堵了，老黄谈好价钱后二话不说就光着手伸进粪坑。因为手短，老黄不得不跪在地上，俯下身子，好让手能够得深些。把掉入的勺子掏出后，老黄用肥皂把手足足洗了三遍，雇主说：“肥皂赶紧给我丢出去。”挣来的只是现代人的一杯饮料钱。还有一次，老黄去张麻子家搬铁架床，原本说好5架床30元，和何苦搬完第5架时，发现还有第6架。无论老黄怎么软磨硬泡，雇主始终不肯加钱，临走时老黄硬是拿走了地上一个废弃的电热水壶。“别看它旧，应该能卖个10块钱。流汗挣钱，如果吃亏太大，晚上会睡不着觉的。”老黄说。

最让人揪心的是，老黄有一次在自力巷脚下一滑，一屁股重重摔在地上。何苦把他扶起来后，老黄死活不肯去医院，只是说：“就屁股疼，其他地方没事，躺躺就好。”后来导致了高血压。之后的某一天，老黄在街上走，遇到路边摆摊推销专业治疗的人，号称传统与科技相结合，包治百病。高血压的老黄几天没吃降压药，只能病急乱投医。店经理承诺免费理疗三天，老黄舒服的享受完后，店家却说只是人工服务不要钱，但用的产品都要收费，总***524元。老黄没有招架之力，只好从破旧的裤袋里掏出整齐卷好的一沓散钱，里面有的是一角、两角，店家数了后还差两百多，老黄便又从口袋拿出一个缠绕的塑料袋，里面用纸巾包着另一个塑料袋，最里层是老黄最后的积蓄：皱巴巴的几张毛爷爷。前台的服务员泪水在眼里打滚，为老黄开了一次先例，不仅当次费用全免，只要老黄以后在早上9点开门前过来，还可以做后续的免费治疗。

店家并不因良心发现而显得不龌龊，就像老黄并不因贫穷而赖账一般。

同样作为体力劳动者，他可能无法理解店家自圆其说的解释，但他深知：“人们付出了劳动，就应该得到相应的回报。”所以他才在店家漏出杀招时，毫无犹豫地掏钱付款。

河南作为老黄的老友，却有着截然不同的性格。枯瘦的他是自力巷的老房客，没有身份证，没有人知道他的真名，都管他叫“河南”。河南1971年出生在郑州的小村子，父亲去世后，母亲改嫁，和继父不合，便离家出走，来到重庆成为了“异乡人”。

虽然同样是“棒棒军”的一员，但他看似是一个好吃懒做的代表，不愿意劳动，却热衷于牌桌上发财，在正阳街上斗地主反倒成了他的正业。给他最大打击的一次，桌上赌资最高达到1600块，他手里握着三个A却被拿着三个9的人赢了，原因之一是钱不够，按他的话说， “就像打仗冲锋时子弹没有了” ，最后眼见到手的巨款掉入了别人口袋。那次之后，他剃了光头，很长一段时间内远离牌局。他对生活抱有盲目的乐观，却又是“棒棒”里读书看报最多的人。最穷时他浑身上下只剩下一张五元，拖了房东大石几个月房租，却并不着急。他饭量其大，在一间快餐大排档里，一荤两素6元，二荤两素8元，白饭任添。河南吃饭都是用大的铁碗，一碗又一碗地添，几次过后，老板娘再不愿接待他。

后来河南好不容易找到份工厂的零工，却因没有身份证，签不了用工合同。老板让他先避避风头，他竟自己在木板床上又研究起打牌来。他说：“我在脑海里过一下有哪些经验，下次失误可以少些。很多电影明星我都叫不上名字，唯一记得演赌神的周润发，太厉害了！”他笑了笑，满怀憧憬地说： “今年打牌至少得赢个十万。”

在他身上，能窥视部分底层劳动者的侥幸心理。他几天没吃饭时，我们深感同情；他在赌桌上挥霍时，我们又恨铁不成钢。他在牌局上饮酒买醉，也将在牌局上堕落沉沦。

最后要提的是大石，“棒棒们”在自力巷53号的房东。他区别于其他“棒棒”，有一直在身边陪伴的老伴，正在备考的女儿，成家立业的儿子，一个完满的家庭。他靠出租房把全家的劳动力变现，一个月能有上万元收入，在市区有一套不大不小的商品房。尽管如此，他依然和老黄、河南们打成一片，待人客气。河南七个月没交房租，仍未被他扫地出门，自力巷出租房那点微薄的利润大石都用来接济河南。后来，女儿如愿考上大学，他罕见地“高调”了一回，在酒店摆宴席请请亲朋好友们吃饭。 他安稳地坐在座位上，漏出欣慰的笑容。

虽然他的房租以足够维持日常开销，但为了家庭，他和老婆仍不辞辛苦地上工地，搬砖运泥，只为了多帮儿女分担些。

纪录片的结尾，自力巷被贴上了“危楼”的标签，纳入政府拆迁范围。昔日同住一个屋檐下的棒棒们各奔东西，继续流汗生活着。

片尾曲《棒棒》唱到： “负重前行，敢于担当，最壮是你的脊梁；负重前行，敢于担当，最美是你的胸膛。”

首发于京东阅读公众号。