小说中的“我”是谁？

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴跳如雷。看着严阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会把手边的东西往四周的墙上猛砸。我妈悄悄躲了出去，在我看不到的地方偷偷听我的动静。当一切又恢复平静时，她悄悄地进来了，眼睛红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推你去走走。”

她总是这么说。母亲喜欢花，但自从我的腿瘫痪后，她帮忙种的花就死了。“不，我不去！”我使劲拍打着这些可恶的腿，大声喊道:“我怎么活下去！””妈妈扑向我，抓住我的手，忍住她的哭声说，“我们在一起，好好生活，好好生活..."

但我从来不知道她的病已经到了那个阶段。后来我姐告诉我，她肝经常疼，整夜睡不着。

那天我又一个人坐在屋子里，看着窗外树叶飘落。母亲走进来，站在窗前:“北海的菊花开了。我推你去看看吧。”她憔悴的脸上有一种恳求的表情。“什么时候？”“明天，如果你喜欢吗？”她说。我的回答让她喜出望外。“好吧，明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起来:“那你赶紧准备准备。”

“哦，不用麻烦了吧？几步，有什么好准备的！”她也笑了，在我身边坐下，说:“看完菊花，我们去仿膳吧。你小时候喜欢那里的豌豆黄。还记得那次我带你去北海吗？你说杨淑华是毛毛虫，跑来跑去一脚踩扁……”她突然不说话了。她对“跑”“踩”之类的词比我更敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，再也没有回来。