葡萄赏月季
文章从1月份“葡萄藤”冬眠开始，12月份继续再次“冬眠”。它向读者展示了葡萄园一年的劳动场景，这是一系列的劳动过程。在这里，劳动不再是又脏又累的体力活，而是充满了诗意。这样的美丽和活力使人们对劳动充满了喜悦和激情...
作者笔下的葡萄是拟人化的，充满生命力和创作欲望。它“睡在被雪覆盖的地窖里”，在黑乎乎的泥土里，“有些头已经发芽”，“它等不及了”。“拔掉藤蔓，把它们种在疏松潮湿的土壤上。过了一会儿，小叶变了颜色，叶子红了；——没一会儿，就绿了。”它正以飞快的速度增长。
上架后，“葡萄藤伸展开来，在上面保持凉爽和快速”。此时的葡萄藤，看起来像是正在积蓄力量的强劳力，又像是即将临盆的少妇。它是那么激动，它对未来充满希望，它渴望在这个美好的春天里创造丰硕的成果。
四月，水。葡萄渴望快点长大。他们“像孩子一样拍马屁”，“喝了整个池子”。短短几天，它就变成了一大片绿色的枝叶。
五月，开花。“葡萄花很小，颜色偏黄偏绿。不进葡萄架你是看不到它们的。而且它的花期很短。很快，绿豆大的葡萄就结出来了。”它不想结出像雪一样的苹果花，也不想结出像月亮一样的梨花，因为它想快点结果。一个月后，葡萄“种”出来了。它完成了创造的使命。然而，这并不是葡萄的最终目的。“去，葡萄，让人吃！”为人类创造更美好的生活，这种奉献是它的最高追求。
作者用这种方式生动地展示了葡萄的生命力、创造力和奉献精神。它的成长过程就是生命复苏、繁荣、发光和创造价值的过程。从这火热的生命历程中，我们领略到大自然的美好，以及作者对葡萄、劳动、生活的热爱。而这一切的创造者是谁？——劳动者，这自然就引出了对劳动和劳动者的赞美和赞美。
在作者看来，劳动者之所以美丽，是因为他们创造了美好的生活。而劳动更美好，劳动本身就是一首诗。
《葡萄月令》的版面很有特色。1月22日-22日按月写，看似豆腐账，其实切得很好。葡萄开花结果的全过程是以“编月”的形式来描述的，然而，这并不是从植物学角度的客观介绍，而是从果农工作角度的细致或写意的素描，展示了不同月份葡萄园里忙碌的劳动场景。
根据作者的观点，果园本身是美丽的。雪落下时洁白而宁静，融化时翠绿，浇水后湿润而清新，开花结果时绚烂...
劳动的场景在如此美丽的空间中展开。作者善于用诗体来写景物、叙事、物象、抒情。因此，葡萄园里的工作就像诗歌一样感人，充满欢乐。
看看这段话:
“那么，请葡萄上架。要抬起躺在土里一个冬天的老藤，需要一点力气。大的要四五个人一起来。”起来！-起来！“嘿，该起床了。放在葡萄架上，把树枝向三个方向展开，像五指一样展开，像扇子一样展开。然后，用麻筋固定在棍子上。藤蔓伸展开来，它们保持凉爽和快速。”
“请”字让准备材料、挖坑、立柱的工作变得轻松有趣。我们仿佛看到果农在劳作时面带微笑，精神焕发。“躺下”这个词让老藤复活了。它已经休息了一个冬天，所以让我们舒展筋骨，开始工作吧。“留”是静态的，也是动态的。为什么留下？你需要喝水，长叶子，开花结果！你看，这种需要一点力气的“把葡萄放在架子上”的劳动场景，在作者的笔下是那么的俏皮、轻松、快乐。如果劳动不是诗歌，那它是什么？
“过两天，葡萄就要种下了。~ ~ ~ ~葡萄，让人吃！”
这一段《葡萄》写得淡淡的，却洋溢着丰收的喜悦。如果劳动不是诗歌，那它是什么？
“葡萄下架了。拆掉葡萄架。检查一下。如果还能用，就放一边。腐烂的必须点燃。柱、梁、棍分开堆放。切葡萄。干脆把除了旧的都剪了。葡萄又变成了大秃子。把带三个芽的葡萄剪下来，切成两尺多长的块，捆起来放在屋里，来年春天再剪。剩下的，连枝叶都用竹笤帚扫成一堆，打包走了。葡萄园光秃秃的。”
纯客观描写，除了写劳动还是写劳动。果农们认真而简单地完成了他们的工作，下面是对明年的希望和期盼。如果劳动不是诗歌，那它是什么？
葡萄入窖后，“曾经热闹的果园如今已没有色彩”，“只剩下白色的黄土”。凄凉？不会的，有了过去一年丰收的喜悦，下一年丰收的希望就被埋没了，身处一个“眼界开阔，一览无余”的果园，是独一无二的。下雪了，飘落的雪花和银白色的果园，果农拿着铁锹在行进。多么诗情画意的田园画卷啊！
劳动是一种诗意的美，劳动是美的，这是本文要传达的主旨。作者把作品写得非常“真实”，有时甚至是不带任何主观色彩的介绍性描述。如“备料”、“施肥”、“下架”，这是说明劳动终究是累的。但是，劳动是人类创造美好生活的手段，再苦也是美好的。只有置身于劳动实践中，才能对劳动有如此深刻的理解。
散文要有意象，无论是抒情散文还是叙事散文。为了表现劳动的快乐，作者在文章中给我们呈现了三种意象。
一种是葡萄。作者笔下的葡萄充满了无限的生命力，既是自然界万物“争自由”的写照，也是具有这种性格和精神的人的体现。
第二类是葡萄园的主人——果农。作者着眼于描写的对象。值得注意的是，这种描写并不是像小说那样用语言、动作、方式等细节来刻画，而是用积极的方式来书写劳动的过程。所以我们很难说出每个果农的具体形象。作者是否专注于葡萄管理程序的介绍，而忽略了工人？当然不是，这恰恰是这篇文章的独特写法。
果农形象不清晰，因为作者主旨不是刻画人物。换句话说，他要表现劳动，然后他就是劳动者。在影片的语言中，作者给我们展示的劳动者只出现在画面的边缘，而且只是很小的一部分——或者说是一双手(修剪、喷洒、收割等。)，或者一双脚(挖，压实篮盖等。)，或者是远景中的组回。但这样的画面，真的让我们感受到了大爱生命的朴实，耐心，平凡，深情。劳动的艰辛已经被欢乐取代，劳动的单调已经被葡萄旺盛的生命取代。劳动难道不像诗歌一样美好吗？
三类是作者自己的形象。文章把“我”藏得很深，但任何优秀的散文都离不开“我”。“我”显然是在劳动，是劳动者中的一员。“我”用劳动创造了美，“我”在劳动中发现了美。如果你是一个旁观者，或者以轻佻的笔触一味地赞美果园的诗画，或者赞美果园的美景，感叹“谁知道盘中的葡(葡萄)是硬的”，那么文章就失去了对生命本质的探索。
联系写作背景，本文所描写的恰恰是作者被送到干校时的劳动场景，让我们体会到“我”对生活的乐观态度。
本文充分体现了作者“写散文平实、自然、家常”(《乔普集序》)的创作理念。内容非常客观真实，写自己看到的，从不“回避”。正是这种写实的笔墨，达到了在景物中抒发感情，帮助事物的艺术效果。比如“树枝很软。这些树是绿色的。雪已经融化，大地一片漆黑。”简洁平实的描写，透露出春天的无限生机。
语言自然，很少修饰，使用短语和口语。“这个长法可以，但是会有结果吗？”“雨下得很大。来看看葡萄园。太美了！”“嗯，来回乱晃都烂透了！”“葡萄，想长多久就长多久。”“很暖和，但是我们的葡萄凉了！”等一下。好像作者不是在写文章，而是在和老朋友聊天，想说什么就说什么，想说什么就说什么。由于口语色彩浓厚，有时看似多余的句子有一种独特的魅力，如“一个铰链，一条新叶”，“长了就掐，长了就掐”。
《葡萄月令》可以读成当地的一首诗，“月令”的意思是每个月葡萄园都美如诗。
从表面上看，这是一场彻头彻尾的博览会，像记账一样，介绍一年中葡萄种植、栽培、采摘、贮藏的相关“知识”，从1月到12月。其实，如果你反复阅读，你会发现这是一篇相当独特的抒情文章，它的重点不在于法(“令”)这样的“知”，而在于字里行间渗透的趣味和情调。
这篇文章最突出的特点是结构松散随意。整篇论文以《十二月》为基本框架，以葡萄的生长为基本线索来组织文本。“形散而神不散”是散文的普遍特征，但本文将这一特征推向了极致。看似杂乱无章，不刻意求工，实则体现了更高的严谨感，显示了作者非凡的境界和笔力。这是一种摆脱过渡羁绊的状态，真正做到自由自在，无拘无束，无心插柳柳成荫，做什么就停下来。所以这篇文章的写作属于“苦心经营随随便便”的那种，自然的文字如行云流水，展现了作者的胸襟、学识、趣味，既有光芒万丈，又有摇曳多姿，有山边见峰之美。人们赞叹:《葡萄月令》“写出了葡萄一月的小生命，居然写出了精彩的人生！”(许卓人《永远的汪曾祺》)
"一月份，雪下得很大。"第一句简单点明季节，下一句“雪在悄悄落下。”果园是白色的。我听不到声音。”立刻渲染出一种安静的氛围，让读者进入一种安静的心境，欢迎葡萄的出现:“葡萄睡在白雪覆盖的地窖里。“《二月的春风》突然打破了前面的沉寂，气氛变得活泼生动起来。作者不厌其烦地描写葡萄出窖的情景，比如树叶的细微变化。三月葡萄从准备到上架到施肥，也写得很详细；然后到了4月份，一大段文字刚讲到浇水；5月，作者讲了葡萄的“盲目生长”，葡萄卷须被掐的“甜”，再蔓延到葡萄的开花；六七月的时候，浇水、喷药、打条、掐胡子都只是过眼云烟；八月，葡萄“着色”的场景，葡萄种植的过程，也是作者津津乐道的。
至此，葡萄收割完毕，文章本该结束，但作者却突然改笔，说:“九月的果园，像生了孩子的少妇，安静、快乐、慵懒”。经过10月份的仓促转场，迎来了11月份的摘葡萄和12月份的入葡萄，以及“葡萄坑的检查”。
可以看出，全文虽然描述了葡萄在十二个月中的生长和收获过程，但有的月份更详细，有的月份更简单，有的甚至不涉及葡萄的生长周期(如一月、九月、十月)。这种轻松的编排，再加上月与月之间醒目的空白线条，还是属于“苦心经营随随便便”的结构手法一句话，这篇小品在平淡自然的表象下蕴含着深刻的感情，是一幅绝妙的大写意。一、如何理解文中很多地方的疏笔法？
这篇文章是把散文的“稀疏”推向极致的杰作。是从1月到12月按顺序写的，整体上简单随意，通篇不慌不忙，漫无边际，看似随意，很多段落非常自然简洁。但它的“稀疏”在去掉了很多不必要的树枝和藤蔓之后，显得更加干净整洁，体现了一种舒适的姿态。应该属于那种语言“稀疏”、物质“密集”的散文。其实在它俊朗明朗的字里行间，充满了非常丰富的内涵和含义。
二、从这篇文章中我们可以看出什么样的心情？
这篇杂文的“疏”是一种绝妙的表现手法，与作者淡泊平和的精神境界密不可分，表现了他飘逸洒脱的生活气质。所谓“文如其人”，正如有人评价汪曾祺:“他只有努力去松动那颗坚硬的心，默默播种营养的种子，坚信再多的灾难也永远带不走人类的收获季节。”文与人的互补，也说明“疏”绝不是空洞和马虎，法也不是任意和马虎；不仅作文如此，做人也是如此。
3.雪写在文章的开头和结尾。有什么作用？
本文以“一月，大雪纷飞”为开头，铺就一片静谧的意境；结尾以“下雪了”作为回应，似乎给人一种循环感。但是，这里写雪，并不是简单地回到一开始的宁静氛围，而是表现了生活的某种延伸。比如作者谈到下雪天“查葡萄窖，扛铁锹”，担心老鼠会“凉”葡萄。
第四，文章的稀疏性和隐秘性是如何体现的？
葡萄的十二个月的生长没有全部详细，但是详细:文章重点介绍了第三、四、五、八个月。因为上架、吸水、抽薹、长叶、开花，结果是整个葡萄园生机勃勃、蓬勃生长的时刻，也是人们看到自然生命最感人的时刻，所以作者详细描述。剩下的都是速写，但并不仓促。比如《一月》，虽然只有短短三行，却写出了果园的宁静和美丽。大雪无声，葡萄睡着了。多么宁静祥和。最后，葡萄又进了地窖。《忙碌的果园现在没有颜色》呼应开头。虽然是实践，但影响深远。
语言品味
汪曾祺散文的语言是诗化的语言，不凿不堆砌，力求准确简洁，崇尚质朴自然，在意境上下功夫，显得疏淡、飘逸、含蓄。他非常重视语感和语流，充分营造文字的氛围和节奏。他的重点不是告诉读者文字所包含的意义或方向，而是提供一种意义、趣味或魅力。这是他自己说的，“语言的美不在于一句话，而在于句子之间的关系。”所以有人说，汪曾祺的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起看，很有味道；每一句看似平凡普通，但字字句句之间，却像是“老人携幼孙，盼情盼痒”，所以才能举手投足，气韵生动。可以重点关注以下几个句子:
“在黑土地上，生长着蒿草。绿色。”这里的“绿”字充满了趣味；
“放六根柱子、横梁和木棒...中等的”，“先挖坑，立柱。然后建立一个梁。用粗铁丝扎紧。然后拿一根小棍子，用细铁丝系住。虽然看似繁琐，但却没有拖沓感和冗余感。
“浇水后，不一会儿就从根部直吸到尖端，简直就像小孩子吸起来一样”，非常形象生动。
“都说梨花似雪，苹果花似雪。雪很厚，不是透明的。梨花是什么样的？——梨花的花瓣是月亮做的”，一个巧妙的比喻在不经意间完成。
“喂，起来了！”“真的是喝酒！”“可是它消耗营养啊！”“但你得快点来！”“嗯，来回乱晃都烂透了！”“哦，水果之后，我不管了？”“葡萄，想长多久就长多久。”“很暖和，但是我们的葡萄凉了！”纵观八卦风格，不时夹杂一些地道的口语，增强了语言的生命力。
此外，文中标点符号(尤其是句号)的使用看似随意，实则细致，如:“雪在静静地飘落。果园是白色的。我听不到一点声音。”“先挖坑，立柱。然后建立一个梁。用粗铁丝扎紧。然后拿一根小棍子，用细铁丝扎起来。”既有效地保持了音调的停顿，又形成了意味深长的节奏。