林春的葬礼(下)
林春在七岁之前非常快乐。她爸爸在外贸局工作，那时候是个肥缺，经常给她带来很多好东西。
比如一大包螃蟹，进口巧克力，涂在皮肤上不会干的油。直到林春长大后，才知道螃蟹叫大闸蟹，巧克力的牌子是好时，神奇的油叫强生婴儿油。
林春八岁那年的冬天，新年很快就要到了。我父亲出差一周，在回来的路上死于车祸。
当林春在殡仪馆看着被重塑的父亲，她觉得这不是她的父亲，躺在水晶棺材里的那个人，那么丑，怎么可能是她英俊随和的父亲呢？头发不是爸爸的头发——爸爸的头发从来没有这么恶心有光泽；那张脸不是我父亲的脸——躺在水晶棺材里的那个人甚至被抹上了胭脂，虽然极淡，但看起来很丑；眼睛不是爸爸的眼睛，爸爸的眼睛总是在微笑，而那个人的眼睛却闭得那么紧；嘴不是爸爸的嘴——爸爸笑的时候嘴角都是翘的，而那个人的嘴是半张的。
林春顽固地拒绝上前，也拒绝哭泣。她坚持说，那不是我父亲。林春的母亲常艳萍流着泪拖着她，让她站出来给父亲打电话。林春没有。常艳萍流着泪打了女儿两个耳光，说，你爸爸好喜欢你。你为什么不打电话给他？为什么不能安心的放他走？常艳萍被亲戚拉走了，但林春仍然一动不动，甚至没有碰一下刚刚被母亲打过的脸。
直到爸爸被推进炼尸炉，然后变成一小盒骨灰，她有一次上前偷偷看了一眼盒子，暖暖的，就像之前爸爸抱着她的时候感受到的温度。
后来，当她的父亲下葬时，她的祖母问她:“春儿，你为什么不为你的父亲哭泣呢?”？她不说话。奶奶又说:春儿，殡仪馆的人说，你父亲的嘴无论如何也闭不上。这是你父亲死不甘心的。他想说的太多却没有说出来！
林春终于放声大哭。七岁的时候，她真的不明白自己为什么要哭。是因为你再也见不到那个宠她爱她的父亲了吗？是因为她想知道爸爸还有什么没说的吗？还是因为，她真的真的失去了她生命中最重要的男人？
半年后，的母亲常艳萍和她的同事住在一起，而一直称她为“张叔叔”。
林春明白了。为什么爸爸出差的时候张大爷经常来他们家？为什么张大爷每次汗流浃背跑回家都要走？水晶棺材里爸爸的嘴为什么合不上。
但是常艳萍直到三年后才和张勇慧结婚。三年过去了，林春的父亲三周年已经过去，张勇慧也离婚了，并带来了一个比林春小三岁的“妹妹”。从那以后，林春很少和常延平说话。
长大后，她终于明白了那种从八岁开始就一直在心里的感觉，那叫“不原谅”。我上中学的时候，林春变得更加叛逆。她剪短了头发，甚至还偷偷纹了身。并开始和常艳萍吵架。常艳萍一直在回避和隐忍，直到林春一次说出了她童年时所知道的一切。
你以为我不知道爸爸死前想说什么吗？你觉得你配得上你爸爸吗？你认为我会原谅你吗？
常艳萍愣了好久，豆一样的眼泪不停地往外滚。
你还想打我吗？你呢。林春挑衅地问道。
常艳萍没有。她说:但是我没有杀你爸爸。你爸爸在世的时候我和你张叔叔没啥关系，我为你爸爸呆了三年才再婚。这么多年过去了，如果没有你张叔叔，你会有今天吗？他安慰我你所有的冷漠和困难，一直对你很好。你没有一点良心吗？
哦，林春说，你以为我会相信吗？冲出了房子。从此，她拒绝再和常艳萍交流。
初中毕业后，她报考了一所3+2的旅游专业大专。最近两年，她去外地读大学，离开了家乡。
六
林春自己也说不清楚“季节性情感障碍”是什么时候产生的。她只是觉得，每到冬天，站在父亲水晶棺材前的倔强，终于在父亲坟前哭泣的悲伤，在她心里越来越清晰，混杂，沉重。这太沉重了，她无法承受，她不得不歇斯底里地哭泣。后来连哭都不管用，她就开始用锋利的美工刀自残。直到最后，她鼓起勇气去医院做了检查，研究了很多关于“季节性情感障碍”的资料。她开始服用海南团，这让她的病情多多少少稳定了一些。
没有人知道这些故事，林春说，甚至包括我的前夫，我甚至没有带他去见我的母亲。
当林春说完，她笑了。她穿着吊带背心和短裤。她盘腿坐着。四瓶黄酒都喝完了。林春的房子临街，夜已经很深了。所有来自大自然的声音都是寂静的，除了路上飞驰而过的汽车和车轮摩擦地面的声音，这种声音揪着人们的心。
林春一直在哭，林春一直在笑。她甩了甩整齐的短发说，啊，在我遇到你之前，在我睡不着的半夜和凌晨，我无数次想把自己扔到楼上，就像那些汽车飞驰而去的声音，直到我消失。
姜叶没有说话，但他一直在抽烟。他甚至没有走到林春面前，擦去那永无止境的泪水。他抽完最后一支烟后，对林春说:林春，我现在告诉你。如果你以后发现自己有自残或者自杀的想法，一定要告诉我。这是我对你的唯一请求。你不发微信，你给我打电话，不管什么时候，不管我在哪里，你都要给我打电话，我第一次出现在你面前。这是我能为你做的保证，我也一定能做到。
林春仍然微笑着坐直了身子，泪水不停地从她的眼睛里涌出来。她噘起嘴唇，狠狠地点了点头。
爱情？不，他们从不谈论它。结婚？更有甚者，他们不提，也不想提。
那是什么？也许，他们，没有人知道。
当晚做爱时，林春要求开灯。她想清楚地看到姜叶，看着他黝黑的大手托住她小巧、丰满、白皙、柔软的乳房。她轻声说:听说女人的乳房只是需要男人定期按摩，才不会得乳腺癌。姜叶没有说话，更加轻柔地揉捏着它，然后说，测试结果非常健康。林春双手抱住姜叶，抬起她的脖子，微笑着，她的短发垂向一边。
七
在他们在一起的第三年秋天，林春的母亲常艳萍因为急性中风住院了。
林春非常沮丧。
姜叶煮并买了黄酒。
姜叶说，很难说谁对谁错，太多的事情，更不用说的事情过去了。林春只是喝酒，不说话。
姜叶拿出手机，打开两张微信截图，放在林春面前。根据内容，应该是一男一女打情骂俏。她疑惑地抬头看着姜叶。姜叶说，我的妻子和她的同事。
林春说，你没和她谈过吗？姜叶说没有，尽管我看到它的时候心情很沉重。林春说，这是什么时候的事？姜叶一年前说过。林春说，你打算怎么处理它？姜叶说，后来我才意识到我是在欺骗自己，所以不管他们发展到什么程度，不管她离开我与否，都要等她先开口。
姜叶抽烟。然后告诉林春:因为所有的真爱都值得原谅和尊重。
林春突然放松了:爸爸的死和妈妈有什么关系？妈妈没有造成车祸。如果命运就是这样，把责任推到她身上，似乎不太合理。如果爸爸没死呢？那么他们成年后之间发生的事情，他们自然会想尽办法妥善处理——就像现在的自己一样，对吧？
她对姜叶说:我明天会去医院看她。
姜叶点点头，没说话。
林春突然又歪着头，像个小女孩一样对姜叶说:嘿？如果我将来死了，我不会买任何墓地。我会把我的骨灰带到海南，撒在三亚的沙滩上！我太喜欢海了，那么辽阔包容，三亚永远不会有冬天。
姜叶又点燃了一支香烟，说道:想都别想。林春说，为什么？
姜叶说你应该想想活着的人。活着的人需要食物，不是吗？林春说我没有任何亲戚或孩子。我应该为谁着想？姜叶说，我。
姜叶本不该说这些，但我只想说——如果你真的先走了，我绝不会让你连住的地方都没有。我很自私。我需要见你，拎着两瓶黄酒，坐在你面前，和你聊天，喝酒，说出我的心声。我必须告诉你。无论你做什么，对我来说都是无效的。
睁大了眼睛说，江你是不是太自私了？我也想死后捐献器官。
不，姜叶说，我不允许我所爱的人在死后变得不完整。
但是你没有发言权。那我有老公了怎么办？我有孩子了？林春说。
那也不行——除非没人通知我，姜叶说。如果我知道，我会去参加你的葬礼，索要你的骨灰。如果没有，我就抢劫你。我完全可以做到。
林春知道，姜叶必须这么做，一旦捅了人，什么事做不出来？
她笑着说，你还准备在我的葬礼上大吵大闹？你就不能让我平静地死去吗？
不，姜叶也笑着说，除非你在我之后死去。
好吧，那么，林春举起了酒杯，我们一致认为你应该先死。开心干杯！