求一篇作文评论,我6月10,15交!!

何其芳散文《黄昏》

马蹄声,孤独而忧郁,由远及近,落在寂静的街道上,像一朵朵小白花。我

站着别动。一辆老旧的黑色马车,空空荡荡,从我身边缓缓驶过。疑惑带着黄昏,一路散射着它的黑影,然后由近及远消失。

街道越荒凉。暮色低垂,轻轻地合上,如从银灰的翅膀上落下。

在我心里。我骄傲地耸耸肩,在脚边发出一声悲伤的叹息。

一排井然有序的宫墙巍然屹立。很多次,我用眼神问它,它用一个问题回答我:

-黄昏的猎人,你在找什么?

野兽在寻找壮士的剑,美丽的鸟在寻找鸟笼,青春的心在寻找。

毒眼睛。那我呢?

我曾经有一些带着悲伤的黄色快乐,就像三月夜晚飘进我梦里的微风,一次又一次

乱世佳人。一觉醒来,看见第一滴带着纯爱的晨露无声地飘落在地上。我有过一些孤独的时光,在漆黑的窗下,在漫漫长夜的火堆旁,我关上门,他们还是逃了出来。我能像忘记快乐一样容易忘记忧郁吗?

山顶上的亭子因为彩天的低垂而显得更圆,在郁郁葱葱的树林中显得更高。

从中得到仰望的惆怅。在遥远的过去,当我身边有一个善良安静的同伴,徘徊在这座山的脚下,我不经意间答应选择一个阳光明媚的早晨去爬那座山。但后来不经意间就被抛弃了。这条寂静的街道,自从没有了温柔的脚步,变得更加荒凉,我失望而愤懑,以至于亭子永远藏着未被发现的快乐,不敢独自爬上我甜蜜想象纠缠的路。

[摘要]何其芳在散文《黄昏》中塑造了一个孤独的灵魂,寻找着深不可测的未来和幸福。他以黄昏为梦境背景,用精致巧妙的抒情语言勾勒出虚拟的场景。然而,梦里自始至终只有一个人,他的独白只是一个无法理解的梦。

[关键词]何其芳;暮色;孤独;寻找;梦呓

何其芳的散文集《画梦》只是一本80多页的薄册子,而这本《黄昏》不到600字。他曾在一封信中说:“《暮光之城》这篇小文章是一个里程碑。在此之前,我是一个充满孩子气的悲伤,孤独的快乐和遥远的幻想的人。之后,我感到了深深的孤独,巨大的压抑,现实与幻想的矛盾,可怜的生活,却找不到确定的结论。”[1]这些言论是阅读本文的出发点和归宿。

暮光之城写于1933的初夏。此时21岁的何其芳还在北大读哲学。但他渐渐发现,枯燥的哲学不是他的兴趣所在,他更关心的是课堂之外丰富多彩的世界。在这个爱梦的季节里,何其芳忠实地记录了每一个梦,梦中的每一个场景,《黄昏》成了扇子上一朵美丽而忧郁的烟云。

一个凄凉的梦

黄昏是写意的永恒象征,是古今中外诗人和散文家的宠儿。李商隐的“斜阳无限美,被将临之夜埋没”让很多人犹豫,而李清照的“东篱柄酒黄昏,淡淡香袖”则让人觉得有些悠然。季羡林的《黄昏》就像一首诗,一首歌,一个童话。像月亮楼里传来悠扬的笛声,天上响着一只鹤;像几十年陈酿的绍酒;喜欢一切美得说不出的”,只是“春夜的一个轻梦”;林妮眼中的黄昏是一曲告别的挽歌,那“明月照山道,流泉底泣声”预示着一场梦的表演。

何其芳的《黄昏》中,梦境提前开启,背景是神秘的黄昏。他的梦是由一些特殊的意象组成的:一是听见达达的马蹄声,响在黄昏的街上,打破了空虚寂寞;然后,“一辆老旧的黑色马车”出现在他的视线里,但他只是一个路人,“徐旭”从他身边经过;他站在“一列井然有序的宫墙”前,他希望这是他谈话的对象。然而,他们只能用眼睛交流;在梦中,他回忆起“纯爱之露”和“暗窗”下的“火”;《山顶上的亭子》在《彩霞满天》的倒影下也引起了我的反感。何其芳在《脚步声》一诗中是这样描述的:“晚风在吹/琴弦还在颤/像屋檐下郊区飘来的白杨落叶”。虽然没有绚烂的晚霞和悦耳的蝉鸣,但我们能真切地感受到傍晚带来的变化;然而在这篇文章里,我们的感觉是朦胧的,虚幻的,因为那是梦里的黄昏,作者的情绪被黄昏感染了,这些情绪被传达给眼前的场景,一切都变成了衰落的象征和第一人称叙述者。

作者以行者的身份出现,但只是一种梦游,没有固定的方向和目的地,在行走中安顿了自己的孤独。他“站着不动”,说明他不甘寂寞,渴望马蹄声给他带来某种惊喜,但车上“空空如也”;他“骄傲”是因为期待下一次与朋友或陌生人的相遇,但脚边“悲伤的叹息”证明了他的悲伤;他从旧梦中“醒来”,看到了幻灭。他没有意识到的是,他会再次“醒来”,再次失望。他在宫墙的伪装下为自己设计了一段想象中的对话,却无法回答这个问题:“黄昏的猎人,你在找什么?”他只是一个流浪者,漫长的旅途只是一种逃避掩人耳目的方式。即便如此,他仍然顽强地向前迈进。

第二,清醒的独白

梦的叙述者只有一个,每个人都有自己独特的经历。“每个灵魂都是一个没有窗户的世界。而可爱的灵魂是固执的独白”[2]。虽然文章中带有浓厚的感伤气息,但《黄昏》的阅读体验不仅仅是呻吟和自暴自弃。作者无意中写了一个抑郁挣扎的主题。虽然这种挣扎看起来是那么的不自量力,无足轻重,但他试图通过“寻找”来抹去那些不愉快的记忆,从而绘制出一幅关于爱情和事业的蓝图,却是一种勇气。

在《梦后》中,何其芳写道:“我愿做一个流浪者,无休无止地奔跑,半路摔死。那是折腾,没有温柔的回顾。.....也许孤独让我变得更糟了。但它教会了我如何思考。”很多诗人是不屈的:顾城用“黑眼睛”去“寻找光明”,海子躺在铁轨前唱着“面朝大海,花开春暖”,食指用“枯藤”在荒凉的土地上写下“相信未来”...然而,他们是脆弱的,他们年轻的梦想很容易破灭。1933年,中国大陆人民水深火热,何其芳却把自己埋在艺术的象牙塔里,局限在一个人的小世界里,坚持自由主义的创作方式。但实际上,他的创作离不开时代的大环境:在散文《黄昏》中,他早期诗歌的明朗基调已经消失,取而代之的是一种少年的成熟。

至于《黄昏》的主题,叶公觉先生说它“清晰而深刻地表达了年轻人失恋后的孤独和悲伤”[③]。事实上,这样的梦者可以对自己悲伤的原因有多种解读,但寻求解脱的结果只有一个——孤独者回归忧郁。与曾经的“同伴”的约定最终被抛弃,“温柔的脚步”消失在“这寂静的街道”里。他只能收集难以捉摸的甜蜜,重新上路。

第三,诗意阐释

“首先吸引我写作的是诗歌。我写诗很多年了,也写过很多烂诗。直到大学三年级,我才突然发现自己的失败,像一条方向不对的小河,找不到大海。.....于是我觉得,在我孤独、懒惰、暗暗荒诞之后,虽然不能继续写诗,做庞大的作品,但也应该像一个有自我意识的工匠,安静地、用心地、慢慢地坐下来,雕琢一些小器皿。所以我开始写没有线条的东西。”这段话是何其芳在《还乡杂记》序言中说的。《画梦》作为早期散文创作的代表,在风格上明显受到了诗歌的影响,甚至可以说是诗歌的另一种延续。

《黄昏》是小资产阶级知识分子的一首天真悲凉的歌。它的主观性和抒情性很强。它“疏离了大众主题,专注于自我的内心世界,用浪漫主义的艺术笔触将晚唐五代、现代西方、现代中国的各种艺术调和成一种冷艳的色彩,精心描绘其青春的忧伤和白日梦”[4]。如果说周作人的杂文创造了一种平和冲淡的文风,那么何其芳早期的杂文则确立了“抒情散文”的真实性,正如他自己所说:“我努力用寥寥数语营造一种情感氛围:有时我讲一个能引起大量想象的小故事,有时又伴随着一波若有所思的情感。就像我以前写诗的时候着迷一样,追求纯粹的柔和,纯粹的美。”我愿以微薄之力证明,每一篇散文都应该是独立创作,而不是未完成的小说或一首短诗的放大”[5]。

何其芳早期散文的语言有雕琢之嫌,但情感是真实的。一篇短文往往需要两三天的时间来润色,可见他对艺术的态度是一丝不苟的,是一个不折不扣的完美主义者。在这首《黄昏》中,作者运用了大量的修辞手法,尤其是开头的比喻,让很多人赞不绝口:“马蹄声,由远及近的孤独与忧郁,像小白花一样落在寂静的街道上。”这句话其实包含了双重隐喻:先把马蹄声比作稀疏的雨滴,再把雨滴比作小花,细长而不露痕迹。他的学生周忠厚称之为“动态美”[6]。再比如排比:“猛兽找壮士的剑,美鸟找鸟笼,青春不羁的心找毒眼”,新颖而富有节奏感。通感和设问也是何其芳诗歌中常用的手法,如:“暮色低垂合上,柔柔的,像从银灰的翅膀上落下,有些漫不经心的倦意在心头”。“不小心”是一种主观感受,但它已经成为一种看得见的东西,用在这里也恰到好处:似乎“不小心”只是无缘无故地生出来的东西,与“我”无关。

生动强烈的色彩感,让何其芳的一些诗更加生动,比如他对“欢乐”的描写:“告诉我,欢乐是什么颜色?/像鸽子的羽毛翅膀?鹦鹉的红嘴?”但在《黄昏》中,也使用了很多颜色,只是换成了冷色调:白色的花朵,黑色的马车,银灰色的翅膀,黄色的欢乐,五彩缤纷的天空,凸显了黄昏这一特定的情感载体。

就像一个迷路的孩子在黑暗中寻找光明。最后,他只找到自己模糊的影子。何其芳的《画梦》“只是一个孤独的孩子给自己做的一些玩具”[7]。他说“那块石头”是他有意写散文的起点,所以在此之前,他一直在不自觉地尝试,一直在“画梦”。但在后来出版的散文集《刻意集》、《还乡杂记》、《星火集》和《星火集续集》中,我们很难看到那些破碎凌乱的“梦”。何其芳逐渐成熟,走上了革命的道路。

刘锡玮先生在《读梦》中对何其芳的评价,至少代表了一部分人的看法:“他缺少卞先生的现代性和李广田先生的质朴,但他的气质更纯粹,更有诗意,更接近19世纪初。正是这种诗人气质,让我们读他的散文,常常沉入激情的梦境。我们会忘记他是一个有意识的艺术家。”[⑧]

[1]参见何其芳:《致艾青先生的一封信——谈《绘梦录》与我的道路》,《何其芳散文选》,百花文艺出版社,1986版,第209页。

[2]参见何其芳:独语,《何其芳散文选》,百花文艺出版社,1986,第37页。

[3]参见叶公爵:《论何其芳散文风格的演变》,《何其芳研究文集》,四川文艺出版社,1986,第566页。

[4]参见陶《:何其芳的文化选择与创作倾向》,《文学评论》,2003年02期。

[5]参见——《还乡杂记》(1986版)

[6]参见周忠厚:《扇上烟——评《画梦》,《泣血画梦与豪情诗魂——何其芳创作研究》,文化艺术出版社,1992版,第135页。

[7]参见何其芳:1986版,第140页。

[8]参见刘锡玮:《读画梦》,《何其芳文集》,四川文艺出版社,1986,第592页。

何其芳简介:何其芳(1912 —1977),男,原名何,出生于四川万县(今重庆万州),一个旧式家庭。现代著名的散文家、诗人和文学评论家。曾任中国科学院文学研究所(现中国社会科学院文学研究所)所长,哲学社会科学学部委员。65438年至0935年毕业于北京大学哲学系,在全国各地任教,创办刊物工作,发表大量诗歌和政论文章,对国民党的消极抗战表示极大愤慨。早期作品有:《汉源集》、《夜歌》、《预言》、《夜歌》、《日歌》等,深受读者喜爱。他还写过《秋天》,现在被选入中学课本。