关于超新星时代的思考
为什么这么说?这要从刘在小说中设定的“死亡线”说起——12岁。我看过很多关于这本书的书评,无论是1991版还是2002版,但很少有人提到这个年代。但我认为理解刘小说的关键,尤其是它的1991版,是对这个年龄线的设计。搞清楚他为什么把死亡年龄线定在12,我们就能搞清楚他到底想表达什么。
根据网上流传的txt文字内容,这本书的成书日期是1991年1月2日。创作这样长度的小说大概需要一到两年的时间。再加上构思所需要的时间,一般可以认为刘从1989年到1990年开始构思这部小说。写小说,尤其是小说,有一个规律:在写作之前,必须先为小说的故事设定一个现实社会中的时间背景,否则无从下手。一般来说,小说作者是以自己的时间作为小说故事的起点的,不管他在小说中写的是什么时间,什么世界。那么我们可以认为,刘写这部小说的时候,他所描写的孩子的原型,就是他开始受孕的时候,中国大约1989到1990的孩子。
这个年龄段的孩子有一个很重要的时代特征:他们是中国第一代独生子女。
仔细阅读《超新星纪元》可以发现一个现象:所有的孩子,尤其是比较重要的孩子,都没有兄弟姐妹,都是独生子女。这是刘先生留下的一个很重要的提醒:这本书是关于独生子女的课文。这也是为什么我在1991版里说我感受到了非常强烈的现实感:它以科幻小说的形式表现出来,是80年代非常时髦的社会热点问题——独生子女的焦虑。
所谓“独生子女焦虑”是我杜撰的一个词,泛指上世纪八九十年代,也就是第一代独生子女成长过程中,所有关于独生子女的担忧舆论。比如这些孩子是“小皇帝”“小公主”,不能吃苦,沟通能力差,没有父母的保护伞,很脆弱。
我们不妨读一下《超新星纪元》1991版的一段话:
花花抬头一看,连接沈阳的红线序号是49682,于是在键盘上输入R49682,回车。大厅里有一个小女孩在哭。她只有三四岁。
“呜呜,嘿,呜呜,嘿……”
“我是北京人,你怎么了?!"
“我饿了,饿了,呜……”
“你在哪里?”
“在家吗...回家,呜呜呜……”
“爸妈没给你留吃的吗?”
“哎呦,没有。”
从来不和外界说话的孟晓,像个小阿姨一样对这个看不见的小女孩说:“好孩子,别哭了,找找看,嗯?”
“我找不到……”
“胡说八道!你家电都有了,能没东西吃吗?!"华华大声说道。
“天啊,你会吓到她的!”孟晓抓起话筒瞪了花花一眼,然后对小女孩说:“好孩子,你去厨房看看,肯定会有吃的。”
麦克风里没有声音,花花急于接通其他序列号,但孟晓坚持要等。过了一会儿,小女孩又哭着回来了。
“呜,锁上了,呜,门锁上了……”
“那么...你想想,妈妈每天早上给你送吃的去哪里,才上幼儿园?”
“幼儿园早上吃油饼。”
“嗯...周日呢?”
“妈妈从厨房拿吃的,呜呜……”
“真要命!你每天都从厨房拿吗?”
“有时候吃泡面。”
"顺便问一下,你知道方便面在哪里吗?"
“我知道。”
“太好了,快拿来!”
话筒里又没有声音了,很快就传来嘶嘶的声音。“我拿来了,饿了,呜呜……”小女孩说。
“吃饭!”华华不耐烦地说。
“袋子呢...包打不开。”
“喂,笨蛋,咬一个角,用手拉下来!”
“天啊,她咬了它?!她现在可能正在换牙!”就在孟晓准备告诉她如何打开方便面袋的时候,话筒里传来一阵嘶嘶声,接着是一张卡片轰然咬碎方便面的声音。
“不,不要那样吃。看看热水瓶在哪里……”
小女孩没有理会小梦的声音,只想着吃自己。
-超新星时代1991版《接管世界》
刘先生在这段话中,生动地刻画了一个失去父母保护后无助、不知所措的三岁小女孩的形象。很大程度上,这是当时社会对独生子女的整体印象,也就是上世纪八九十年代,《时代伊始两小时》里涌入信息大厦的那通电话,在《接管世界》的开头,清楚地告诉我们,这样的孩子不是一个,而是一个群体。这个女孩代表的不仅仅是她自己,而是所有的孩子!
《超新星纪元》1991版表达的对独生子女的关注还不止于此。在下面的故事中,我们读到中国的孩子在玩乐,而美国和日本的孩子在努力练习,为入侵做准备。对于经历过那个时代的人来说,这样的担忧并不陌生——还记得两年后夏令营的较量吗?
但是,刘先生并不像那样悲观。在接下来的剧情中,他告诉我们中国的孩子是如何觉醒并组建军队抵抗日美俄儿童的入侵。在我看来,这与其说是期待,不如说是期待。
但作为一个1989年12岁的人,作为中国第一代独生子女的一员,我可以安慰刘老师,我们没有让你失望。阿木!望采纳。