作者笔下的海棠花有什么特点？
我一直以为，一个爱花的女人，应该是人间一道亮丽的风景。张秀雅是。纵观她的人生，似乎颇为坎坷。她曾经饱受婚姻失败的痛苦，但她靠自己的毅力、教书和写作把孩子养大。我们没有理由不对这样一个顽强的女人表示由衷的敬意！
秋海棠
张秀雅
在香国，我对那淡淡的颜色和芬芳的秋海棠有着特殊的感情。
我小时候住在北方的一个大城市。旧历年之前，一直是灰蒙蒙的，白雪皑皑。在这个季节，父亲经常买几盆海棠，放在上层的架子上，放在院子里的砖花坛上。
这是一种草生秋海棠，叶子上有一个巴掌大的小芽。它看起来像一个圆形的按钮和一个精致的指甲，有着淡淡的深红色。它看起来就像一块浸在水中的斑驳的鹅卵石，极其温润晶莹，是一种非常富有生活气息的颜色。
阳光下，海棠静静地生长。每当人们不自觉地，花蕾绽放，四片花瓣，边上带着淡淡的绯红，很像祖母晾院前婚纱上镶嵌的细细的蕾丝。
小时候，我在春寒料峭的黄昏放学回来，总会伸出像胡萝卜一样的小拇指，呼吸着，和刚刚绽放的秋海棠比颜色。那一朵普通的花，简单而清新，是我童年的花。
我记得海棠花好像长得不太高，盆里的土也不算多，但它尽力尽责。花儿在枝头间轮流绽放，在寒冷的早春，它起着装扮大地的小作用。
每次看到别人家窗台和前院的那一朵朵颤抖可爱的小花，我就想起了满是海棠花的童年。
也许，海棠花和我有着特殊的关系。在我读书的时候，它又一次出现在我的生活中，陪伴了我四年。
那棵相当老的海棠树就种在我卧室的窗前。春天来了，那海棠的消息最早，可是初夏，花开得密如皇冠。在枝头，蜜蜂终日扎营，阳光酿出一坛醉人的绍兴酒，橙汁洒在地上。花丛下，过道上，传来嘈杂的笑声，最窄的身影与树影重叠——同学会节到了，这是那所教会大学女子学院最热闹的一天。
那一天在我的记忆里掀起了一层光环——那一天，那一片欢声笑语，那一天，那一段代表着青春和欢笑的日子，现在是那么的遥远，那么的遥远！
晚上，大家都散了。在海棠树下，它是孤独的，飘落的花瓣如雪，堆积在树下。每次有像花环一样的小旋风吹在上面，李老师就打扫我们宿舍。她经常拿着一把竹笤帚清扫掉的花。
楼上楼下的窗户开着，探出更多的脑袋，对着落花齐声向她哀求:
“好个离骚，别扫，别扫！”
“别扫，别扫，等尼姑怪我的时候，我就说你不让我扫！”李嫂拿起竹笤帚和银铝喷壶就走了。然后一阵风吹来，把花吹得满院都是，花瓣在树下细草上飞舞，仿佛是莎士比亚《仲夏夜之梦》中的精灵，让我明白了为什么钟嵘在诗歌中把文章的魅力形容为“落花依草”。
我的童年和读书都是在海棠花的阴影下度过的，那朵可爱的花成了我生活的一部分。
今年春节前，在一家商场门前，我看到了淡绛色的秋海棠和水仙花混杂在那里。我盯了很久，舍不得离开。当时陪我的是一个学生海华。敏惠看我有多爱这花，悄悄鼓励我说:“买吧！”
但我怕它会引起我甜蜜而感伤的旧梦。我用枝叶蹭了一会锅边，终于硬着心肠走了。
前天，我在一个朋友家的走廊前看到了海棠花。它是一种高大的草本秋海棠，有扁平的浅色花蕾，内含浓缩的春天。枝叶在风中摇曳而立，在那摇曳中显示着它的柔软与坚韧。去过的几个朋友都在赞叹，一个朋友甚至让主人砍下一根树枝，移植到她自己的小花园里。
但我一直站在他们身边一言不发。最后，在笑声中，我冲出了门，跌跌撞撞地下楼。
女主人，那个细心体贴的老窗友，以为我不开心，跟着我下来:“怎么了？”
“没什么。”我又看到了遍地的阳光，浓得像酒，我仿佛闻到了童年花朵的淡淡清香。
(摘自江苏文艺出版社2007年8月出版的《种花》，略有删节)