语文阅读有关的问题

《雪地里的红棉袄

30年前，我8岁。

母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日子十分凄惶。

一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。

于是，在那个黄青不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴拖回了我的嫂子。她年长我15岁，嫁来时，驴屁股上绑着俩袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。

大约那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已添净了留在嘴角的米粒。嫂子借故止走大哥，说锅里有碗米粥，留给我的，里面掩着俩个鸡蛋。

我没喝，也没吃。

我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不净。”嫂子赶来，抱我到河边。她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后摸出俩个鸡蛋，“还热，吃吧。”

那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。

（二）

20年前，我18岁。

嫂子给我剃个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。

“阿九，咱家你最有出息，外出读书要学会自己疼自己。”她说。

那天，风大，雪大。隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。

（三）

现在，我38岁，号称作家。

父亲和大哥已相继随我母亲去了。他们留下的最后一句话都是说给嫂子的：真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。

到写这篇文字，我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。

那天，风很大，雪很大。透过玻璃窗，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。随然她穿的棉袄是黑色的。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的时间太长？”她说：“都这岁数了，还不会疼自己。”

我没说话。我盯着嫂子久看，我突然发现她的眼睛已经深陷下去，像一眼枯井，而且头发竟也全白。但那一刻我跟30年前一样想：嫂子其实是最美的。

后来，我在日记里写过这样的话：嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯。

“我们”，自然也含着我的侄女，她现在在美国攻读博士学位.

鼓浪屿的快镜头

和所有女人一样，从前上学，而后上班，乃至现在买菜，都是多年的固定路线。

我住在鼓浪屿岛中心，辐射到海边的小路有无数条，我习惯地从体育场伊始，经港仔后浴场，顺着新建的环岛路，直奔渡口，大约60分钟，从不觉得枯燥与单调。石头、树木、建筑物，每天都在增加或删减细节给我看，若是听任自己流连忘返，恐怕书桌旁索稿的电话就要催命似的响个没完。

最先吸引我的总是植物日新月异的表情和层出不穷的花招。扶桑虽然粗枝大叶，单瓣的伞状花冠却开得细嫩如绢；复瓣的扶桑则沉沉垂下，不胜隔夜的露珠之重。攀篱翻墙的喇叭花，广播的是小草小花小道消息。菠萝蜜把肥嘟嘟果实掖在胳肢窝里，像一只只刺猬抱附在巨大的树干上。

晶莹饱满的莲雾努着红唇，得不到接吻就熟透了，一地都是破碎的淋漓的心。我听见小贩们向游客兜售时，说它们是人参果，不知道有什么根据？

石坡上高踞着一所欧式旧宅，宽敞的长廊环绕，屋顶却四处见光。爬山虎穿门入户，芦苇耀武扬威招摇在窗棂间。荒园深处，野鹧鸪的啼声颤悠悠地拽过柠檬桉银色的枝条，弹出抑扬顿挫的尾声。唯昂然屹立的花岗岩石柱，与时光抗衡，毫不退让，犹保持昔日荣光。

有一天发现这所房子的屋顶修缮好了，红色的砖墙恢复了娇艳的肤色；再一天就看到窗帘在重新刷白的百叶窗后面温柔地低垂。围墙缺口已规划成典雅气派的大理石门廊。沿着石坡，三角梅、扶桑、一品红正当令。尤其正楼两侧的花甬里，忽然金灿灿开出一片阳光三分野趣，哟，是都市人阔别好几辈子的油菜花。

眼看着一栋破败的大房子，一天天抖擞丰满而且充满人情味，便即兴编排出一些聊斋情节琼瑶故事来自娱自乐。

傍晚了，游客们散尽，一天的油水十分丰厚。一群群偷嘴的小麻雀从洗碗槽飞起，见我并无谴责呵斥之意，遂又拉帮结伙回到泔水桶讨食。它们想必忘记了收割后，阳光晒得热腾腾的泥香扑鼻的大田，以及田中央孤零零的，憨态可掬的稻草人。

一个扛着书包的小男孩，手上捋着一枝狗尾巴草，眼睛东张西望，像他那样一路淘着脚，怎能不迟到！临近春节，有关打劫、拐卖、绑架的传闻叫人草木皆兵，经我想像，这条偏僻小巷即刻危机四伏，我于是旋身回头，悄悄护送他半程。

桄榔树下一对老两口相偕坐在石椅上看日落，浪花偶尔溅到老汉的胡子上，旁边老妻就伸出袖管帮他揩一下。

默想自己若老了，可有与丈夫互相扶持来这儿闲度时光的福分？赶紧把旁边一张空椅的落叶扫了扫，拇指在椅背摁一虚印，为10年后订座。

当我如此贪得无厌，将风景一一攫入心扉，敢情我自己也成了他人眼中的晨景？