如何模仿一部小说
难道里科夫试图把他的想法藏在避孕套里。只有政府的通知和报纸的文章，规定了什么是禁止的，他才能感受清楚。看到一个禁止中学生晚上九点以后上街的通知，他觉得很清楚，很明白:这种事情是禁止的，好吧，就这样。但他觉得，在官方的认可或默许中，总有可疑的成分，有隐藏的成分没有完全说出来。每当城里经当局批准开设剧社、阅览室或茶馆时，他总是摇摇头，低声说:“当然可以，但不要闹。”
任何违反法律、法规、规章的事情，虽然看似与他无关，却让他不开心。如果他的一个同事在教堂做祷告迟到了，或者听到有中学生闹事的传言，他总是很慌张，不停地说，不要闹事。在学术会议上，他的谨慎，怀疑和纯粹避孕套般的论点简直让我们不知所措。他说的话，不管是男校还是女校，年轻人都坐立不安，教室里一片嘈杂——唉，只希望这件事不要传到当局耳朵里，只希望不要出事。他认为二年级开除彼得罗夫，四年级开除叶戈罗夫是合适的。你猜怎么着？他带着叹息，带着沮丧，带着苍白的小脸上的眼镜，向我们投降了，我们只好让步，降低彼得罗夫和叶戈罗夫的道德分数，把他们关起来。后来，他们被解雇了。我们老师都害怕他。信不信由你。我们老师是有思想的正派人，是屠格涅夫和舍德林培养出来的，但是这个总是穿雨鞋打着伞的小家伙统治了整个中学十五年！但是独治中学是什么？整个城市都在他的统治之下！我们这里的太太们要到星期六才举行家庭戏剧晚会，怕他听到；牧师们不敢在他面前吃肉或打牌。在像里科夫这样的人的影响下，整个城市在恐惧中生活了十到十五年，害怕一切。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢帮助穷人，不敢教人读书写字...
别里科夫，我住在同一栋房子里。他的卧室挺小的，像个箱子，床上挂着窗帘。他一上床，就把被子蒙在头上。房间里又热又闷，风推着紧闭的门，炉子嗡嗡作响，厨房里传来一声叹息——一声不祥的叹息...他躺在被子下，瑟瑟发抖，害怕会发生什么，害怕小偷会溜进来。他整晚做噩梦，早上我们一起去学校的时候，他无精打采，脸色苍白。他去的拥挤的学校显然让他充满了恐惧和仇恨；和我并肩而行，对于这样一个孤僻的人来说，显然是一种煎熬。
然而，这个戴着避孕套的男人差点结婚了。有一位新的历史和地理老师，一位土生土长的乌克兰人，名叫米哈伊尔·萨维奇·科瓦连科，被派到我们学校来了。他和他妹妹瓦伦卡一起来的。后来，由于校长夫人的最大努力，华莲卡开始清楚地表明她对我们亲爱的里科夫的感情。在爱情中，尤其是在婚姻中，鼓励总是起着很大的作用。每个人——他的同事和他们的妻子——都开始游说比·里科夫结婚。况且花莲卡长得也不难看，也很有魅力。她是五等公务员的女儿，有土地房产；最重要的是，她是第一个真诚地、深情地对待他的女人。所以他失去理智，决定
订婚了。
但是瓦伦卡的弟弟从见到比·里科夫的第一天起就讨厌他。
现在，听听后来发生了什么。一个小心眼的鬼画了一幅漫画，画的是里科夫打着伞，穿着雨靴，卷起裤腿，走着，怀里抱着华莲卡；下面有题词:“恋爱中的类人猿。”要知道，那眼神很像。那个画师一定不止画了一个晚上，因为男校女中的老师，神校的老师，衙门里的神仙都收了一份。不，里科夫也有一个。这幅漫画让他极其尴尬。
我们一起走出宿舍；那是5月1日，星期天。学生和老师事先约定在学校见面，然后一起去了郊区的一个小树林。我们吃了一惊，他的脸色变得发青，比乌云还阴沉。
“世界上还有这样恶毒的坏人！”他说，嘴唇颤抖着。
我甚至同情他。我们走啊走。突然，克瓦连科骑着自行车来了，在他身后，华连卡也骑着自行车来了。面红耳赤，疲惫不堪，却快乐开朗。
“我们先走吧！”她哭了。“多好的天气！多可爱，好可爱！”。
他们走开了，消失了。别里科夫的脸由青转白。他停下来看着我。
“到底是怎么回事？或者可能是我的眼睛骗了我？中学老师和小姐骑自行车有错吗？”
“这有什么不好？”我问:“让他们骑自行车，玩得开心。”
“但这怎么可能呢？”他哭了，看到我平静，很惊讶。“你在说什么？”
他好像很迷茫，拒绝再往前走，回家了。
第二天，他总是心不在焉地搓着手，瑟瑟发抖；从他的脸上可以明显看出他病了。他还没放学就走了，这是他人生中第一次。他没吃午饭。傍晚时分，他穿上暖和的衣服，去了柯瓦连科的家。瓦伦卡不在家的时候，只见过她哥哥。
“请坐！”柯瓦连科皱着眉头冷冷地说道。里科夫默默地坐了十分钟，然后开口了:
“我是来找你的，但我有心事。我很苦恼，非常苦恼。一个心怀不轨的家伙画了一幅关于我和另一个与你我关系密切的人的荒唐漫画。我想我有责任向你保证我与此事无关。.....我没有做任何事值得受到这样的嘲笑——相反，我的行为在各方面都一直是绅士。”
柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。里科夫不等一会儿，就压低嗓子，用悲伤的声音说:“另外，我有事要和你谈。我在这里工作多年，你最近才来；既然我是比你年长的同事，我想我有义务给你一个忠告。你骑车这种消遣方式，绝对不适合年轻的教育工作者！”
“你怎么看？”柯瓦连科问道。“难道这还用解释吗，米哈依洛维奇，萨维奇，这难道不是理所当然的吗？如果老师骑自行车，他们能指望学生做什么好事？他们能做的就是转身，用头走路！既然政府没有下发通知允许做，那就不能做。我昨天很害怕！我一看到你妹妹，我的眼睛就变黑了。一个小姐，或者一个女孩，骑自行车——太可怕了！”
“你想要什么？”
“我只有一件事要做，那就是劝你，米哈伊尔·萨维奇。你是一个年轻人，你有一个伟大的未来，你必须非常非常小心你的行动。你就是如此如此如此，唉，如此如此！当你穿着绣花衬衫出门时，人们经常看到你拿着一本书在街上走来走去:现在，你骑的是哪种自行车？校长会说你和你妹妹骑自行车，然后这件事会传到督察的耳朵里...这会有好下场吗？”
"说到我和我妹妹骑自行车，这不关别人的事。"柯瓦连科脸红了，说:“谁要管我的私事，就叫他滚！”
里科夫脸色不好，站起来。“你用这种语气跟我说话，我说不下去。”他说:“我求求你，当你在我面前谈论你的老板时，不要这样说话；你应该尊重你的老板。"
“我是不是对老板说了什么不好的话？”柯瓦连科生气地看着他问道。“请避开我。我是一个光明正大的人，不想和你这样的绅士说话。我不喜欢背后说三道四的人。”
里科夫不慌不忙，匆匆穿上外套，脸上带着惊恐的表情。这是他有生以来第一次听到别人说出如此刻薄的话。
“随便你怎么说，看你的了。”他一边走出门口，走向楼梯，一边说:“只是我得提前告诉你:也许有人偷听了我们的谈话。为了避免我们的谈话被误解，引起任何麻烦，我不得不向校长报告我们的谈话——解释大意。没办法。”
“举报他？去吧，举报就是了！”
柯·瓦连科在他身后抓住他的前衣领，用力推了他一下，里科夫穿着雨靴重重地下了楼。楼梯又高又陡，但他安然无恙地滚下楼梯，站了起来。摸摸他的鼻子，看看他的眼镜是不是坏了。然而，当他滚到楼下时，恰好华莲卡带着两位女士回来了。他们站在楼下，惊呆了。这比里科夫的任何事情都更可怕。我相信他宁愿摔断脖子和腿也不愿意被别人取笑。是的，这样，整个城市都会知道这件事，也会传到校长和督察的耳朵里。哦，可能有麻烦了！说不定还会出另一部漫画，最终让他被勒令退役。……
直到他站起来，华联卡才认出他。她看着他滑稽的脸，皱巴巴的外套和雨靴。她不明白发生了什么事。她以为他是不小心摔倒的，所以忍不住笑了。笑声响彻整个房子:
“哈哈哈！”
这响亮而清晰的“哈哈哈”结束了一切:预期的婚姻和里科夫的人类生活。他没有听到瓦伦卡说了什么，也没有看到任何东西。他一回到家，做的第一件事就是把华莲卡的照片从桌上拿走。然后他就去睡觉了，再也没有起来。
一个月后，别里科夫去世了。我们都去参加了葬礼。
我们必须诚实；埋葬像里科夫这样的人是一种享受。当我们从墓地回来时，我们露出一张悲伤而谦逊的脸；没有人会表现出开心的心情。——那样的感觉，很久以前我们还是孩子的时候，大人不在家，我们就去花园里玩一两个小时，享受完全的自由。
我们高兴地从墓地回家。然而，还没过一个星期，生活又回到了老样子，和以前一样压抑、无聊、凌乱。情况也好不到哪里去。其实虽然我们埋了别里科夫，但是这种套套的人还是很多，以后不知道还有多少！