杜拉斯的情人在说什么？

《阿曼特》讲述了一个简单的故事:在殖民地，一个贫穷的白人女孩和一个富有的中国青年之间绝望的爱情故事。这样的故事谁都会讲，就看谁讲的精彩了。我觉得写小说就是这么回事。看谁讲的故事精彩，也可以从精彩的故事中挖掘出思路。

杜拉斯基本上是按照时间顺序来安排故事，剪辑出最精彩的片段呈现给读者。在这些精彩的插曲中，穿插了一些叙述，作为对主要情节的必要补充。这个故事并不是一路往下讲，中间穿插着作者对自己家庭生活、殖民生活，甚至多年以后的叙述。当然，多年以后发生的事情，也和爱人或者她和爱人的关系有关。总之就是受这个主线故事的影响。这样的安排让文章更加紧凑，这似乎只发生在作者16岁半到18岁之间——其实也是如此。但实际上作品的体量很大，时间跨度也很大，一直持续到作者70岁。中间很多情节和叙述都是作者多年积累的。

作者的家庭生活和殖民生活并非毫不相干，这是故事的背景。如果我不是出生在这样一个贫穷的家庭，我不会出现在公众面前，更不会为了钱和中国爱好者交往。也许我终于爱上了中国的情人，但不是为了爱情而开始的。殖民地上层社会和下层社会的生活对比可以作为故事的背景音乐，也可以体现作者对生活的思考。每个人的人生都不完美，都充满绝望。殖民地有很多事情。作者写了一个关于一位高贵女士的故事，她的情人为她绝望而自杀。扑朔迷离又令人绝望的生活背景，再加上一段令人绝望的爱情，增加了作品的深度和强度。作者冷静地写这些事，主题和背景都很美好，绝望而悲叹。这让这段爱情变得不同寻常，成为特定历史阶段、特定社会背景下的爱情。同时，这部作品不落入爱情故事的俗套，赋予了它更广阔的时代和社会意义。