首尔:1941-)作者金成宇。
"红十字医院前的核桃树有一根树枝断了."
“b分店第三街有一家没有牌匾的酒吧，有五位小姐叫美子。按照进酒吧的顺序，分别叫大妹子、二妹子、三妹子、莫妹子。”
“但这一点其他人也应该知道。金哥不是唯一进过那个酒吧的人。”
“嘿，是啊。我事先没有想到。我和其中一个叫大美子的睡了，第二天早上这个女人从一个来卖货的女人那里给我买了一条内裤。女的用一个一升大小的空酒瓶当存钱罐，里面有110元。”
“这也有道理。这个事实完全是金哥的。”
我们的语气越来越尊重对方。“我……”我们有时会同时说话。这个时候我们会轮流给对方让路。
“我……”这次轮到他说了。“我在西门附近看到有轨电车去首尔站的指示灯，在我的视线内肯定会闪五次绿色。那是今天晚上7点25分经过那里的电车。”
“安哥今晚住西门附近。”
“是的，我住在西门附近。”
“我住在钟路二街。灵宝楼厕所门把手下面一点，有一个指甲盖留下的一厘米的痕迹。”
“哈哈哈哈。”他突然大笑起来。
“那是金哥留下的痕迹吗？”
虽然有点尴尬，但还是不得不点头。事实就是如此。
“你怎么知道的？”我问他。
“我也有过那种经历。”他回答道。“然而，这不可能是愉快的回忆。我们还是这样去观察，去发现，还不如保密。那样做了之后，就不太愉快了。”
“我做过很多那样的事，但我心情很好……”我想说是的，但突然我对我所做的一切感到厌恶。我打断了谈话，点头同意他的观点。
然后我突然觉得有点奇怪。如果30分钟前我听到的是正确的，那么坐在我旁边的戴着闪光眼镜的朋友一定是一个富有家庭的儿子和一个受过高等教育的年轻人。那他为什么这么做？
“安雄是一个有钱人的儿子，是真的吗？还有研究生……”我问。
“光是房产就有三千万左右，不是富人吗？当然，那是爸爸的财产。有研究生，这里有学生证……”
说着，他翻遍了口袋，伸手去拿钱包。
“没有学生证。其实我有点怀疑。刚才突然觉得像安哥这样的人，在这么冷的晚上坐在这种廉价的酒楼里，谈论只有我这样的人才会珍惜的东西，有些奇怪。”
“那是...那是……”
“那是....不过，我想先问一个问题。这么冷的夜，金哥在街上闲逛是什么原因？”
“不是习惯。像我这样的穷人，只能在晚上兜里揣着一点钱到街上来。”
“是啊，晚上来街上是什么原因？”
“总比坐在寄宿公寓里盯着墙发呆强。”
“晚上到街上来，不觉得有些东西很充实吗？”
“什么事？”
“是有事。也就是说，嗯，你可以称之为生活。我好像明白金哥为什么会问那个问题了。我的回答是这样的。晚上，我从家里来到街上。我觉得无拘无束。不。也许不是真的那样，但我觉得是那样。金哥没有这种感觉？”
“是的。”
“我不是夹在事物的缝隙里，而是远远地看着事物。不是吗？”
“是的。有点……”
“不，不要说困难。就这样，白天经过的一切，到了晚上都赤裸裸的呈现在我的眼前，我慌了。但是这是没有意义的吗？我的意思是，看着这样的东西真好。”
“意思？有什么意义？我没有去看冀中路二街那栋楼的墙砖，因为那很有意义。是……”
“对不对？毫无意义。不，这可能有道理，但我还不明白。看来金哥还是不懂。我们一起去找怎么样？不要刻意去创造，去贴。”
“有点困惑。这是安哥的回答吗？我有点困惑。因为突然意义这个词就出来了。”
“哦，真的，对不起。我的回答好像是这样的。正是因为它能产生一种充实感和满足感，我才会在晚上来到街上。”这一次，他放低了声音说:“看来我和金哥走了不同的路，来到了同一个地方。万一这个地方是错误的地方，这不是我们的错。”这一次，他用欢快的语气说:“来吧，你不应该在这里喝成这样。去个暖和点的地方，正式喝一杯再分手。”散步后我会去酒店。偶尔晚上在街上逛完，一定要在酒店睡一觉再走。去酒店睡觉对我来说是最好的方案。"
为了分别结账，我们把手伸进口袋。就在那时，一名男子向我们搭讪。这是一个男人，他刚刚把他的杯子放在我们旁边，正在炭火上烤他的手。看他的样子，他不是来喝酒的，而是来取暖的。他穿着一件非常干净的风衣，他的头发很有礼貌地涂了油。每当乙炔灯的火焰晃动时，他头发上的亮点就会四处移动。这是一个三十五、六岁的男人。但是不知道哪里有穷人的味道。可能是下巴瘦了或者眼睛红了。他不是在跟我或安说话，而是在跟我们这边说话。
“对不起，我也走了，没事儿吧？我有些钱……”中年人无力地说道。
从他微弱的声音来看，似乎不是非要带他走，相反，似乎是想和我们一起走。我和安面面相觑。
“如果有你的那份饮料……”我说。
“那我们一起去吧。”安也接过我的话。
“谢谢你。”那人还是用微弱的声音说，跟我们走吧。
安的表情似乎在说，变得有些奇怪了。其实我也没有什么愉快的感觉。虽然我经历过好几次宴会上遇到的人都能不期而遇的玩得很开心，但绝大多数情况下，都没有一个人陷入如此微弱的声音中。表情欢快吵闹才能玩的好。像突然失去目的地的人一样，我们环顾四周，慢慢地走在街上。挂在电线杆上的药品广告牌里的美女露出一副“天虽冷我能做什么？”带着悲伤的微笑俯视着我们。有的楼里，楼顶的霓虹灯很难开关，烧酒广告旁边的药品广告上的霓虹灯好像也快忘了，就赶紧关了再开，散了半天光。在完全结冰的街道上，随处可见像石头一样的乞丐。在这些石头面前，人们绷紧了身体，快步行走。一张纸被风卷起，从街道的另一边飞到了这边。报纸掉到了我的脚踝下。我拿起这张纸，是一家啤酒店的广告，突出了“玛姬的服务特别便宜”
“现在几点了？”晕倒哥问好。
“现在是差十分九点。”过了一会儿，安回答道。
“你吃过晚饭了吗？我还没吃晚饭。我请客。想来吗？”晕倒的男人看着我和安依次说道。
“我吃过了。”安和我同时回答。
“请自便。”我说。
“谢谢你。所以……”
我们走进附近的中国餐馆。进屋坐下后，那人又一次恳切地劝我们吃点东西。我们再次拒绝了。他再次建议我们。
"点很贵的东西可以吗？"为了劝阻他，我说。
“好的，不客气。”他第一次用强有力的声音说。"我决定花光我所有的钱。"
我感觉这个男人好像怀了什么奇怪的东西，有点不安，但我还是让他点了一整只鸡和酒。除了他想要的，他还从他的侍从那里订购了我所说的。安带着讽刺的表情看着我。然后我就听到隔壁房间传来女人粉红色的呻吟声。
“让这位兄弟也吃点东西吧。”伙计对安说。
“哦，不，我……”安跳了起来，好像所有的酒都醒了。
我们静静地听着隔壁越来越急促的呻吟声。电车的吱嘎声和河水泛滥般的车流声也隐约传来，附近某处偶尔响起门铃。我们的房间里有一种不自然的寂静。
“我有话要对你说。”好心人开始说。“能听我说，真的很感激...今天白天，我妻子去世了。我以前住在骑士医院[1]……”他带着不再悲伤的表情看着我们。“哦。”“太不幸了。”安和我都表达了我们的哀悼。“我和妻子度过了一段非常有趣的时光。因为老婆不能生孩子，所有的时间都是我们的。虽然钱不是很富裕，但是一旦我们有了钱，我们就会去任何地方享受生活。我还在草莓季节去了水原，在葡萄季节去了安阳。夏天也去了大川，秋天去了庆州。为了晚上一起看电影和演出，我用心去了剧院……”
“什么病？”安小心翼翼地问道。
“医生说是急性脑膜炎。以前老婆做过急性阑尾炎手术，也有过急性肺炎，但都好了。但是这一次，她死了...死了。”
他垂着头很久，动着嘴唇。他不知道自己在说什么。安用手指戳我的膝盖，给了我一个关于现在消失的眼色。虽然我也有同感，但是那个中年人又抬起头来继续说话，我们只好坐在那里。
“前年和妻子结婚了。偶然相遇。她只说她家在大邱附近，一次都没有和家里人联系。我甚至不知道我婆婆住在哪里。所以没办法。”他又一次低下头，动了动嘴唇。
“有什么不能做的？”我问。
他似乎没有听到我的话。但过了一会儿，他又抬起头来，用恳求的眼神说。
“他妻子的尸体被卖给了医院。没办法。我只是一个按月卖书的业务员。没办法。给了我四千美元。遇见你前不久，我站在雪佛兰医院的墙边。我想知道我妻子的停尸房在哪里，但是我找不到。只是坐在围墙边上，看着医院大烟囱冒出的灰烟。妻子会怎么样？听说有学生为了解剖练习，用锯子割脑袋，用刀子割肚子。是真的吗？”
我们只能守口如瓶。服务员端上配有日本甜萝卜和洋葱的菜就走了。
“对不起网说了令人失望的话。只是如果我不和任何人说话，我会受不了。我只想讨论一件事。我该拿这些钱做什么？我想今晚全部花完。”
“花掉。”安马上回答。
“你能陪我到钱花完吗？”他说。我们不能马上回答。“留在我身边。”他说。我们同意了。
“花得潇洒。”中年人自从见到我们后第一次笑了，但还是用微弱的声音说。
当我们从中国餐馆走到街上时，我们都喝醉了，我们的钱少了1000元。哥们，一只眼睛在哭，另一只眼睛在笑。安告诉我，他厌倦了试图溜走。我咕哝道:“所有关于压力的问题都是错的，我是说压力。”街道像电影里的殖民地一样寒冷偏僻，但烧酒的广告依然殷勤，药品的广告懒洋洋地熄灭。电线杆上的女士微笑着说，“真的，没关系。”
【防盗版，略】
“太冷了。”中年人用关切的语气对我们说。
“冷。快去酒店。”安说。
“大家都有房吗？”当我们进入旅馆时，安告诉我们。“那样更好吗？”
“我们都合住一个房间吧。”我这么说只是为了我哥哥。
哥们儿好像听我们调遣，又好像站着不动，不知道自己在哪里。一进酒店，走出已经分手的剧场，我们都显得左右为难。对我们来说，街道比旅馆还窄。一个被墙隔开的房间，我们该去哪里。
“合住一个房间怎么样？”我再说一遍。
“我现在很累。”安说。“大家可以睡一个房间。”
“我不想一个人。”伙计嘀咕道。
“一个人休息会更舒服。”安说。
我们在走廊分手，进入服务员指定的三个并排的房间。
“买个花桶[1]玩玩。”我在分手前求婚。
“我太累了。想玩就玩两个吧。”安说完走进了她的房间。
“我太累了。晚安。”我和我的伙伴谈完话，进了我的房间。我在登记卡上填了假名字，假地址，假年龄，假职业，喝了乘务员放在枕头上的水，然后给自己盖上被子。我连梦都没做，睡得很香。
第二天一早，安叫醒了我。
“那个人终究是死了。”安凑过来小声说道。
“什么？”我突然从睡意中醒来。
“我刚才去了那个房间，他死了。”
“什么……”我说。“有人知道吗？”
“到目前为止似乎没有人知道。我们赶紧跑吧，免得惹事。”
“是自杀吗？”
“当然。”
我匆忙穿好衣服。一只蚂蚁在地板上向我的脚爬来。我感觉这只蚂蚁在抓我的脚，我赶紧挪开了脚。
早上外面下着小雪。我们尽可能快地走着，离旅馆越来越远。
“我知道那个人会死。”安说。
“完全没想到。”我如实说了。
“我估算过了。”他翻起风衣的领子说。
“即便如此，我又能怎么办呢？”
“是的。没办法。我想都没想过……”我说。
“如果是估计你会怎么做？”他问我。
“妈的，我能做什么？我不知道那个人想让我们做什么……”
“没错。我以为让他一个人呆着就不会死。这是我认为最好也是唯一的办法。”
“我甚至没有想到那个人会死。妈的，他好像一直把药揣在口袋里。”
安在一棵落满雪花的枯萎的行道树下停了下来。我跟着停下来。他带着困惑的表情问我。
“金哥，我们真的二十五岁了吗？”
“我真的是。”
“那也是我干的。”他歪着头。
“越来越可怕了。”
“什么？”我问。
“原来如此，也就是说……”他用叹息的声音说。
“你不觉得我们太老了吗？”
“我们才二十五岁。”我说。
“反正……”他向我伸出手说。
“好吧，就在这里分手。希望你幸福。”我也拉着他的手说。
我们分开了。我跑到街对面的公共汽车站，公共汽车刚刚进站。上车后，我望着窗外，站在那里，随着枯枝缝隙间飘落的雪花，仔细思考着什么。
(金冉/译)