《人情》——采花人
再见，那是2005年的腊月初八。我记得那个时候，四季分明。夏天就像一个有柴火的大锅炉。冬天，又是另一番景象。那些没人住的房子门前的雪有十英尺，刚好在成年人的臀部以上，腰部以下，比如作家家门前。我妈妈决心不让我再往前走了。
像往常一样，当吵闹的孩子们出来在作家的房子前嬉戏打闹时。
“啊~有死人！有死人！”从孩子们的一个角落里，爆发出尖叫声，惊醒了村里的村民。
然后，一，二，三...从繁忙的日程中挤出时间的人；从不知名的水沟里爬出来的孩子；半个月没出门，害怕新鲜事物的少男少女们，听到这个消息都成群结队的来了。
“这不是去了省城的作家吗？”村民A说。
“对，对，就是他。”村民B回答。
一些有疑问的老人迅速围拢过来，有人探查他的呼吸，看看还有没有气息；有人从家里拿了一条破旧的毯子，预先盖在他身上；有些人，端着半碗热汤，正在来来回回的路上...
“村长来了，村长来了。”眼尖的村民C低声向在外面忙碌的老人和村里的妇女报告。
村长在离作家院子五里的地方，嘴里叼着大烟斗，一根一根地吸着，冒着缕缕青烟，忽明忽暗的脸庞给村长增添了神秘的色彩。我摸不透，也猜不出他的心思。听说是几年前在村里一个不知名的山林里自己做的。虽然村里有些人羡慕嫉妒恨的快疯了，但是也没办法。村长双手交叉，藏在厚厚的袖子里，上来一深一浅。
我发现了一个有趣的现象。我村里人的叔叔阿姨都知道村长的叔叔要来，但是态度僵硬，进退两难。正在嗅的老人，迅速缩回右手中指；拿着一条破毯子的村妇很快又把它盖回了自己身上；那个端着半碗热汤的年轻人站在院子前，栅栏外，一口干了半碗热汤，仿佛看到了妖怪，遇到了麻烦，仿佛在宣布:我没帮忙，我什么都没看到。
我忍不住笑了。我父亲握了握我的右手。我抬起头，皱着眉头，盯着路。我不知道该对谁摇头，还是叹气，但条件不允许他出声。
在村长踏进栅栏之前，他努了努嘴，看了一眼那个嘴里含着汤的年轻人。年轻人回应村长的是一个低沉、响亮、挑衅的嗝。
村长走进了院子...
“村长来了，”村民们打着招呼。
“嗯，”村长回答道。
“村长，那个……”村民A伸出酸痛的右臂，手心朝前，握紧拳头，用粗糙的右手中指指着。
“它死了吗？”村长叼着烟斗，蹲在作家的“尸体”前。
“不，还没有，但快了。”村里一位德高望重的老人尖声说道。
“来，”村长把烟斗里的烟灰倒在雪地上，站起来，掸去衣服上的烟头残渣，向前走去。“带他去王家，那里宽敞通风。对了，还有一个人。去镇医院问问最好的医生。我们不能忽视他，尤其是他的头。抬他的时候要小心，不要撞到头。
没有一个村民采取行动。
“怎么，有异议？”村长展现了威严的村力。
“村长，要不抬到我家去？我们家有个不孝的儿子，爱琢磨自己的医术。也许，他能治好这个高尚的人。”村民丁怯生生地对问道。
“是的，是的，远没有水解成干渴。你为什么不试试？”村民B附上一个声音和一条路。
“喂，你家？你家养得起这个大佛吗？”村长调侃道:“出了事，你能负责吗？”
村民们无言以对。
“拿去我家吧，宋老板，把你那不孝的儿子绑起来给他好好看看。反正也是村里的人。如果出了什么事，我会负责。王家不能去，不能去，我先走了，村长大笑道沉默的老人又吱吱叫了一声，靠在田里的棉秆上，走出了院子。
“村长，那么，我们先行一步了。”村民A招呼了几个人，想抬着作家离开。
“走，走，走，看不见了，看不见了，我就眼睁睁地看着这老东西死去。谁能支持你？老子一个个都不在乎。我还是一个球的村长。啊，你说，为什么我还是村长？真是个懦夫！”那个双眼布满血丝，头发直发的村长，是我未来一段时间的噩梦，一个恶魔在我脑海里萦绕。
村长贾等人向前迈了几小步，又退了几个大失望。他们把作家捧在手里，没有放下，也没有放下。这非常尴尬。
“抬走，我说你们几个，别在这里给村长穿小鞋，有种你们就想……”赵大爷配着棉衣棉裤，脚插在口袋里，红白相间的大棉鞋，双手插在口袋里，眉头皱得轻佻，撇着嘴，学着村长的官腔，嘲笑别人。“你还想让村长请你吃午饭，或者给你一面好人好事的锦旗？哎，别难为他了。”
“噗嗤~”我不是故意的。
赵叔叔向我眨了眨眼。"愿子能教，愿子能教。"对了，我眨眨眼，让村民A赶紧离开，去村口那户人家。
村民A，出去。
“赵启诚，你...你太放肆了。”村长轻轻折断了烟斗，烟斗成了孤魂。我后悔了几秒钟。
赵大爷还是那个样子，双手抱着，哼着小曲，走了，后面跟着我们肆无忌惮的村名。在院子里，村长拿着一个“孤魂”破口大骂。
我看到栅栏外面有两条新的很深的轮胎印。虽然在下雪，但这不足以盖住它们。
我听王说，她早上出来撒尿的时候，看见一辆车开进了村长的院子。她父母，满心惊恐，赶紧捂住嘴，四下看看，看到了我和爸爸，焦急地解释，“孩子很迷茫，不能相信，不能相信。”
我不知道我父亲是看到了还是听到了，我一路走到了门口。
“以后不管什么场合都不要这样笑。”父亲严肃地说。
我一脸无辜，却惹怒了父亲。
“你不懂，那个赵叔叔敢这么挑衅，是因为她姐姐是村长的老婆好吗？你应该佩服梁先生，但你只能在心里佩服他，了解他。”我父亲把我当成一个有经验的人来教。
“哦”我勉强听懂了父亲说的话。
“你还想当作家吗？”父亲问。
“是的，”我回答。
“为什么？”
“因为我想和作家一样苗条，所以我可以穿我妈妈的房间。白裙子挂在左边衣柜里。”
“好吧，我和你妈妈会给你三年时间。请给我们一本好书。父亲等着瞧吧。”
作家还活着。我和爸爸去看他的时候，他比我在雪地里看到他的时候胖了一点。上帝待他很好。
至于他为什么突然出现在雪堆里，有人说他写的东西晦涩难懂，省级留不住他。他被送回了村子，因为他还有一些信用。
难以置信，我不知道，但我知道的是，春天来了，希望来了。
为什么是三年？
一年观察，一年体验，一年写作。如我所见，整个过程也是经历过的，现在也创造出来了。