理发店(短篇小说)
故事中涉及的人物和地点都是虚构的。
命令
茶道里有句话，叫一段时间一段时间。意思是人的一生可能只遇到一次，所以要用最好的方式对待对方。
人的每一次相遇，都可能是最后一次。不是所有人都悲观，只是目前稳定的生活弥足珍贵。
就像我现在一样。当我意识到为什么笼子里的八哥只会发出这么讨厌的声音，就像一只挤在下水道角落里的可恶的生物在诅咒所有的光时，似乎已经来不及了。
如果能回到几个小时前，我绝对不会选择来这种充满疯狂诅咒的恶心理发店。
一个
我住在一个偏远的社区。那是一个连外卖都送不了的废弃角落。
房地产的畸形发展，导致小区鬼楼很多，入住率极低。房价相对较低是我选择在这里定居的主要原因。但是现在看来唯一的好处就是门口离进出市区的大道很近，交通勉强方便。
住了一年，小区的生意有了一点起色。好像是城市规划部门突然想起这里还有一个被忽视的小区。
小区楼下有一条商业街，零星分布着几家小餐馆。不过，最热闹的还是一家洗车店。比起其他店主常年坐在柜台前，在烈日下挥舞苍蝇拍，洗车店算得上是一个热闹的地方。
理发店位于商业街的最北端，与洗车店遥相呼应。小区虽然偏僻，但勉强能满足居民的基本需求。
二
每次去理发店，我都会盯着理发店前面的三色旋转灯柱看一会儿。
工作了才知道。中世纪欧洲黑死病肆虐的时候，人们相信放血疗法，相信通过释放体内的病血，身体可以康复。
中世纪的理发师也承担一些给人放血的工作。三色柱是提供放血服务的标志，红色代表动脉血，蓝色代表静脉血，白色代表绷带。多年后，理发师不再流血，但理发店的招牌还在。
这可能是我不喜欢理发的原因。想到这些理发师曾经是屠夫，我就不舒服。
尤其是他们拿出尖刀剃掉鬓角的毛，我总觉得下一步会割断颈动脉，当场血溅三尺，然后像动物一样被去骨剥皮。
因为这种无端的妄想，我只会在头发长得无可救药的时候战战兢兢的去理发店。
三
本来我会去城里人常去的发廊。毕竟熟悉的环境可以在一定程度上缓解我的焦虑。
今天因为懒得给车加油然后开到几公里外的市区，打算凑合着去小区商业街的理发店。
理发店门面小。左边是三面理发镜，三把理发椅，地上全是头发，好像刚做完一笔生意。
右边是一个鱼缸。我仔细看着鱼缸里的鱼，心里一紧。这些鱼不能说有什么审美价值。换句话说，这些鱼很恶心，很丑。他们只是从深海的阴影中被捕获，然后将他们所有的罪恶暴露在阳光下。最奇怪的是，这些鱼极其肥胖，拥挤在这个鱼缸里。
鱼缸边上是一个鸟笼，里面养着一只黑色的鸟，好像是八哥。它注意到我的存在后，突然拍动翅膀，向我靠过来，发出奇怪的叫声。
这是我听过最难听的鸟鸣。
好像喉咙被扼住了，声音卡在喉咙里发不出来。只能叫“呃...呃……”，沙哑低沉。
除了这些生物，理发店里空荡荡的，充满了诡异的气氛。
我正准备离开。里屋的门开了。一个肥胖、黝黑的中年男人走了出来。看到我似乎有点惊讶。但我很快露出了难以形容的笑容。
“理发，对吗？来，先洗头。”
四
一双胖手在我头上蹭来蹭去，我想离开，就躺在洗头椅上。虽然这个胖理发师看起来很恶心，但他洗头很熟练。他把我的长发洗了三两遍，然后扔给我一条略带香味的毛巾擦干，最后让我坐在理发椅上。
经过简短的交流，他开始了他的工作。
曾经看过一个叫Hansel的作家写的一篇关于理发的散文，充满了一种自嘲和戏谑的姿态。但是他写理发师洗头的时候，在某个地方来回挠头皮，让我觉得说不出的难受。
这个异物碰到头皮摩擦的触感让我全身冒汗。
但理发师的专业素质也过关了，几分钟后，多余的头发从我头上掉了下来。久违的清爽感让我稍微放松了一些。
五
"我会剃掉你的鬓角。"
理发师突然这样说。
在我拒绝之前，他从理发店的桌子上拿了一把黄色的折叠理发刀。
“这把刀不管用，你在这里等一会儿。别动。”
这一次，在我还没意识到的时候，他走进了内门，去找一把新的理发刀。
等了好久，我有点不耐烦了。我对这部分理发充满了抵触情绪。但是理发师在我拒绝之前就消失在门后了。这让我犹豫了。
这家理发店的内门后面应该有一些空间。长时间的沉默让我隐约听到门后的声音。
理发师很久没见我了，我不禁好奇起来。我穿着围兜站起来，靠在内门里…
六
如果去这家理发店是我错误的选择，那么走进理发店的内门就会让我陷入泥潭。
理发店的里屋堆满了杂物，好像是个仓库。大架子把内室分成曲折的空间。
安静而陌生的环境让细微的声音被无限放大，似乎不愉快的“呃...呃……”外厅八哥的叫声在里屋都能听到。
……
不要！经过仔细分析，我发现这种嗯嗯嗯的叫声似乎不是来自外厅，声音的来源应该是在里屋更深处。
于是我避开了杂乱，往里屋更深处走去。
如果说走进内室是让我陷入泥潭的巨大错误，那么八哥的叫声就是划分光明与深渊邪恶的最后一道警戒线。
但是，当时的我并不了解，无缘无故被好奇心推向了深渊…
七
我绕过堆满杂物的货架，在角落尽头找到一个巨大的麻袋。不知道是不是我的错觉，麻袋的轮廓在时不时的移动。呃，呃，哭声是从这个袋子里发出来的，
在美国作家赫德克·拉夫特的神话作品中。经常有人因为好奇而惹祸上身。今天我成为了期中考试的一员。
我想知道为什么理发师把第二只八哥藏在袋子里。然而，当我打开麻袋时，脸上的血腥味向我解释了这辈子不该打开的邪教暗号。
苍白的皮肤是这个代码的皱纹封面。
遍地的鲜血勾勒出法典中最放荡、最亵渎的字眼。
一个垂死的人，躺在一个麻袋里。眼睛半翻白，嘴巴微张，只是本能地发出声音，向外界发出无助的求救信号。然而，他的喉咙被某种锋利的武器割断了，他的血几乎流尽了。声音被破喉咙堵住了。它只是变成了“呃”的声音...呃……”。和八哥在外面发出的声音一模一样。
我立刻明白了，外面这只讨厌的鸟其实是在给我留下最危险的信号。
然而，为时已晚。我的嘴被一只胖手从后面捂住，冰冷的铁片划过我的脖子，红色的液体飞溅出来。染红了理发店外旋转灯光的线条。
在失去意识的最后一刻。
我记得小时候妈妈给我讲的故事。像鹦鹉这样的鸟可以学习它们经常听到的声音。八哥比鹦鹉更擅长这个。
八
我被关在一个比我身体还大的铁笼子里。
我试着挣扎，但是笼子太结实了。不动了。我试着发出求救的声音，却感觉喉咙一阵疼痛，只能发出“嗯……嗯……”的声音。这种声音听多了…
门开了，熟悉的胖黑男人走了进来。他似乎完全无视我的存在。擦了擦手，把地上的巨大尸体装进麻袋。
我不明白他为什么把我留在这里，还生气地对他大喊大叫。然而，你再怎么努力，也只能发出“呃……呃……”的声音。
他似乎注意到了我的愤怒，把胖脸凑近笼子。声音好像在迎宾时卸下了伪装，看起来疯狂而猥琐。
“最近风声太紧，没时间照顾你，只好委屈你在这屋里呆几天了。”
我愤怒地盯着他，这个畜生。剥夺了我的声音，剥夺了我的自由！
他似乎注意到了我无声的抗议。
露出一个极其难看的笑容。
“放心吧，没你吃不了喝不了。”然后他拿了一小罐米，扔在笼子里。然后带着恶心的笑声离开了。
随着门的关上，我陷入了无尽的黑暗和绝望。
你为什么把我留在这里？那具尸体是谁？
而这些问题，我可能永远也不会知道…
九
在黑暗中呆久了，头发开始脱落。
声音还是哑的。
腐败的恶臭充斥着房间，几乎让我窒息…
10
不知道过了多久，黑暗的门终于被打开了。
几个穿制服的人进来了。那个胖子戴着手铐被押送。他指着房子的地板。
两具高度腐败的尸体被运出了这家理发店。
最后他们注意到了我——这个房间里唯一的生物。
长期的监禁让我神经崩溃，奄奄一息，喉咙只能发出“呃……呃”的声音。
一个穿制服的男人疑惑的看着我，眼里只有对生命的冷漠。
哈哈，果然大家都想害我！出了这个笼子，无非是去另一个笼子！
但是我知道！我的机会来了，我的自由来了！
当穿制服的人伸手打开笼子时，我扑向他，狠狠地咬了他一口，然后撞开了笼子的门。飞出大门...
结束
在某市警察局，专案组组长鲁道夫警官就一起重大连环杀人案做结案报告。
嫌疑人是偏远社区一家理发店的理发师。专门针对一些单身户来杀。在他商店的里屋，发现了两具被割喉的尸体。一个还在调查，一个是小区居民。理发时被杀。
房间里唯一有生命的东西就是嫌疑人养的八哥。看来他听到嫌疑人杀人的声音很久了，学会了被害人被砍死时的“呃，呃”叫声。本来应该是证据，但是一个警察在他打开笼子飞走的时候咬了他的手。现在我不知道该去哪里…