Unaisbo,黑色城市

终于赶在春节前两天看完了《黑城》。挪威国王尤纳斯博以写犯罪小说闻名。他的作品《猎豹》和《雪人》非常有名。这个霍加斯·莎士比亚系列并不奇怪。他改编了莎士比亚和麦克白,用笔开始了奇妙的旅程。随着文字的缓缓流动,我们可以看到黑城里的各种人,各种事,各种内心纠葛。

我们每一次演绎经典的《麦克白》,都能产生各种火花,比如一句台词,一首诗,一篇作文,一部电视剧,一部舞台剧,一部院线电影等等。然而,我们被一次又一次延伸的作品所感动。不仅讲故事的人离我们如此之近,而且叙述者也用我们熟悉的语言告诉我们发生了什么。我们发现,在这个时代,我们已经被消费主义充斥,故事不断进入我们的世界,以不同的方式充斥着:书籍、电影、戏剧、歌词、相声、当代艺术等等。作为创作者,我们不能局限于过去的文本。我们需要挣脱过去和历史带来的时空束缚,我们需要拓展自己的幻想,进入一个全新的世界。

这就是为什么我喜欢霍加斯的莎士比亚系列。

当我拿到《黑城》这本书的时候,我害怕它有500多页,44个章节。然而,当我打开第一页时,我发现自己自然而然地被流畅的文字和引人入胜的情节所吸引。我迫不及待地想读它。你知道接下来发生了什么吗?戴夫成功了吗?麦克白是英雄吗?这都是谁透露的?

是谁在驱使他们做出一个又一个决定?他们的内在动机是什么?戴夫和麦克白都杀人,但有本质区别吗?麦克白会成功吗?鬼混在哪里?带着一个又一个的疑问,以1970年代二战后尤纳斯博进入一座腐败的城市为线索,原著中的超自然元素已经被三个女巫创造的毒药“权利”和“精酒”所取代,城市中的权力巅峰也围绕着王位之争被取代。为了爱一个人,麦克白不惜制定计划杀死邓肯,让他在以后的道路上越走越远。一个又一个谋杀案需要填补和纠正。女儿为了自己的理想,不惜唆使和劝说麦克白,并公开表露出来。还不如说麦克白夫人说的和做的都是为了自己的欲望。彼此的互相利用,忠诚,正直,过去的事迹,对自己的烦恼都有一个清晰的看法。

假设是三个女巫下的毒,让麦克白和麦克白夫人越来越黑。不如说他们内心的黑暗太浓,无法融化,溢出了他们的容器——心,这个载体。书中每个人物都有自己的过去,影响着他们对当下的选择和判断。敢于直接面对的人,只有一点点揭开自己内心隐藏的东西,才能冲破藩篱。当“伯莎·博南”号列车重新启动,撞上了Internice赌场,新的力量被注入,城市开始一点一点的启动和改变。人的内心也从麻木到觉醒,变得激情澎湃。

尤努斯·博完全按照原著的方向叙述,高度还原了关键设定和整个故事的结构。“这个叫威廉的人给我写了故事大纲”可能是作者的一个玩笑。但我们可以在文中看到作者紧凑的戏剧结构,回声的铺垫,字里行间的戏剧性,带着镜头感的描写。有的时候,一边看,一边在他脑海里很容易就编好了画面,调好了,走好了。引人入胜的剧情设定,电影的黑色美学,人物之间的纠结,人性的关怀,都让整体的节奏感非常舒服,看着看着就有拍电影的冲动。

其中作者运用的古希腊神话元素也非常精妙,比如黎明女神厄俄斯和她在地球上所爱的美少年提托·诺斯之间的故事。厄俄斯祈求众神之王宙斯赐予提托诺斯永生,但它忘记了给提托诺斯永恒的青春。当提托·诺斯变老时,永恒成了上帝的惩罚,永生成了诅咒。在博尔赫斯的暗语下,小径分岔的花园里没有前景。

看了五部改编自莎士比亚的小说,发现它们都有一个共同的特点,就是这些小说的戏剧性结构很强,高度还原了原著的构思,逻辑自洽,可读性强,有画面感。但是,我想在这本书的最后说一句不舒服的话。麦克白因黑城而生。麦克白看似是里面的主角,其实整个城市都是人格化的象征。即使没有麦克白,也可能是戴夫,但其他人也会做这些事。那么命运,命运的明晰和必然就显现出来了。但与此同时,这样的观念和场景却削弱了原主角麦克白的意义,他的行为成为一种抽象的集体符号。所有的读者,我们,你,我,他,都可能成为这样一座城市里的麦克白。

作者聚焦于黑人城市,一种在集体意识下诞生的人性。正是在这里,我感到震惊。书的最后一句“我欠它一个人间地狱”会再回来,而且藏得更好更巧。我们每一个人,虽然雄心勃勃,但缺乏与野心相关的邪恶,都有可能成为麦克白。只要你在黑城里,卖巫的特点,爱人和身边人的鼓励和自私,就能唤醒我们的欲望。它可以用来刺激我们的消费,让我们斗志昂扬,让我们不顾一切的被驱使。

在命运和欲望的加持下,你要么越走越远,成为一个双脚站在血泊中,无法回头,只能前行的人。

要么警惕落入黑城,成为麦克白。