自杀者的传奇大卫·范恩和他的须弥山。
沙漠?8月20日
故事一开始,我是以儿子罗伊的视角来观察这里的一切。吉姆是一个失败的离婚父亲,他放弃了中产阶级的生活,在遥远的森林里买了一块土地,以逃避现实生活中崩溃的一切。从心理上来说,罗伊甚至比吉姆更成熟。如果说吉姆还是一个晚上哭闹,白天不知所措的情绪化少年,罗伊就是一个照顾父亲,隐藏感情的自闭者。吉姆掉下悬崖与其说是故意自杀,不如说是放弃了求生的努力。我不想再花力气让我们看到这样放手会有什么后果。他的行为是被动的。手里拿着猎枪,他只会砸收音机,甚至不敢朝自己脑袋开枪。他明明知道自己懦弱到连自杀的勇气都没有。他与世隔绝,被大雪封闭,砸烂了收音机,他失控的父亲,他沉默的儿子...
但是罗伊不是这样的。他有着孩子特有的敏感和脆弱,也有着孩子特有的无畏。他害怕父亲自杀,不敢离开他,但又害怕孤独,因为父亲显然无法照顾他(甚至是他自己)。他想念家乡的亲人朋友,他无助,绝望。当他的父亲把他的猎枪塞进他的身体,转身离去时,他只是朝自己的嘴巴开了一枪。
从这里开始,读者的视角从罗伊变成了吉姆。我在一部小说里对两个主角都感同身受是非常难得的,但在苏宽道身上,你会发现你既是罗伊,又是吉姆。你有罗伊面对你未知世界的恐惧,你发现你的父母不是全知的,不可靠的。一个大男孩该承担怎样的责任,被父亲自杀的可能性所束缚。你也是吉姆。你是成年人了。你太惨了,连自杀都不会。你想在孩子面前装得很完美,但是你已经到了崩溃的边缘。
你们是罗伊和吉姆。你是罗伊,同时感受到吉姆的痛苦。然后你发现罗伊长大后会变成吉姆。最后,你发现罗伊是吉姆,吉姆是罗伊。
这个奇妙的故事,森林和雨季,罐装蔬菜和熏鳕鱼,阿拉斯加的雪,漫长而漫无目的的在岛上摸索,带着儿子身体的犹豫...
“在我和死亡之间,只有一把猎枪和一颗子弹……”