韩少功的《爸爸爸爸》——文化中的野蛮与愚昧
？小说的故事背景发生在一个愚昧落后、相对封闭的山区。山里有个叫鸡头寨的小寨子。寨子里的人自称兴田后裔，用词颇为古旧，说“见”就是“见”，“我”就是“我”。保持日出日落的习惯，娱乐就是晚上大家聚在一起唱歌，聊农事。
故事的主人公是冰仔，一个智力异常的侏儒。我只能说“爸爸”和“妈妈X”。开心的时候会叫“爸爸”，不开心的时候会叫“妈妈X”。
故事的主要情节围绕着机头村和鸡尾村的斗争展开。机头村这几年收成都失败，机尾村则相反。鸡头寨的人开始想各种办法改变这种状况，于是开始祭祀谷神，但情况并没有好转。鸡头寨的人又去找鸡头峰的一个巫师，说庄稼不好，是鸡精在作怪:鸡头吃五谷，鸡尾出粪。鸡头寨的谷子被吃了，在鸡尾寨成了粪肥滋润土地的局面，鸡头寨收成不好，而鸡尾寨的情况则相反。
鸡头寨的人恍然大悟，于是开始计划如何除掉鸡尾寨。但风声很快就传到了鸡尾村，引发了两个寨子的斗争。最后，鸡尾寨以胜利告终，鸡头寨被迫迁徙。鸡头寨在搬迁前毒死了全村的老弱病残成员，只留下青壮年。小说最后一幕，喝了毒药的兵仔没有死。他在废墟和尸体中摇摇晃晃地站了起来。
小说通过对鸡头寨历史变迁的书写，从风俗、文化、语言、信仰等方面深刻揭露了民族文化中封建、愚昧、落后、闭塞的弊端。他们自称是兴田的后代，仿佛可以从中得到一份荣耀，但实际上他们从来没有认真了解过自己的出身，也不愿意相信有权威的历史学家。他们的生活充满了迷信，思维极其简单。比如他们认为C崽的妈妈会生下C崽，是因为她多年前杀死了一只蜘蛛精，得到了报应。再比如，谷神需要一个头发浓密的男人；相信巫术；但是我从来没有去深究这些说法和行为背后的依据。在与鸡尾斋的斗争中失利后，有人说:冰仔曾经从山上摔下来却活了下来，被毒蛇咬了一口后还活蹦乱跳，而且冰仔以前说的“爸爸”“妈妈X”也含有阴阳两界的道理。这样的想法让大家觉得冰仔真的很神秘，觉得冰仔是神仙。于是我开始拜冰仔为三仙，向他求教...这些事情看似不合逻辑，但鸡头寨的人却深信不疑。
这部小说乍一看可能会觉得里面的人有一种决绝感和悲壮感，但是深究下去，你会发现其实是一种从骨子里透露出来的愚昧和野蛮。他们结束生命的方式简单粗暴。战斗结束后，战俘的尸体被切成块，煮成汤，然后分发给寨子里的人，实行了把敌人剥皮抽筋，碎尸万段，吞进肚子里的说法；他们还称坐在木桩上自杀为英雄行为；人们认为迁徙时除掉老弱病残是非常合理的。完全没有人类的感情，只有类似动物本能的生存欲望。
仁宝是机投斋唯一接触过新鲜事物的人。他比鸡头寨的人多一点见识，见识浅薄。但这点小知识，足以糊弄主宰鸡头寨的人。
冰仔的形象似乎很像人类的原始和初级形态。他代表了无知和愚昧，代表了一种非常原始简单的思维模式。小说的结尾，喝下毒药的人都死了，只有冰仔活了下来，似乎预示着这种原始、落后、愚昧思想的生命力、旺盛和顽强。
看完小说，我有两个想法。
一个是我们需要正确的解读传统文化的能力。比如小说中提到的阴阳两卦，在今天仍然有科学的一面，有辩证的思想，是中国先民对宇宙本质的最初认识；比如祭天，现在我们中秋节也祭月，清明节也祭祖，但我们只是把它当成一种对自然和祖先的尊重和缅怀。所以有些知识并不是一无是处，就怕有些人只求一知半解，导致对知识的误解、误解和误用。
第二，改变一个国家的经济状况可能只需要几十年，但不可能在一百年内改变一个国家的集体思维。这部小说里有很多可笑的事情，相信在今天一些落后地区依然存在。观念的延续可以代代相传，根植于这一代人的头脑中，也会扎根于下一代人的头脑中。就像小说里的鸡头寨的人，他们的教育是无知的，但同时他们又抵制外来的思想文化，所以他们不能给孩子带来好的教育和新的思想，所以他们只能把自己原有的思想灌输给孩子，这样他们长大了就成了父母，他们看不到任何新的生命。周而复始，“生生不息”。