群星万言，清纯无比。
不屈服，有温度；文笔震撼，童趣十足。
沈从文是一个内心丰富、感情真挚的人。如果感觉是真的，那它就装不了开关系统。情感是一种突如其来的好感，而这种好感是由机遇叠加而成的，它将双方联系在一起，产生闪电和火花。
与意气风发的徐志摩相比，沈从文是一个懦弱胆小的人。内向的性格导致他一生只有一次狂热。是的，他在张兆和身上用过。这种狂热几乎消耗了他的半衰期热量。
在暗恋张兆和期间，他又病又穷，流鼻血又发烧，甚至多次想过自杀。如此投入的一段感情，终于有了结果，对沈从文来说，就像打开一把生锈的锁，他几乎把自己毕生的爱都放在了张兆和这个盒子里。
但是，爱情就像一片烟云，总会有一缕风吹过沈从文的心，让他坠入一个新的美好世界。
例如，高青子的出现。
高是的一位女作家。在她遇见沈从文的那段时间里，她只取得了不大不小的进步。当时，沈从文曾以他与高的恋情为题材写了一部“艳情小说”，取名《望虹录》。这部小说是用第一人称写的，“我”是小说家。小说讲的是我深夜去看望爱人。寒冷的冬天，室内的火炉让两个人有了些热情。于是两人有了肢体交流。在这部小说中，沈从文对女主人公身体的描写几乎是原型化的。生活的琐碎最终会侵蚀掉沈从文从高那里得到的爱的快乐，在小说中留下一点关于身体的记忆。
多年以后，有人问起沈从文婚外情写的小说，张兆和的回答是:“这部小说可能一半是真情，一半是纯情幻想。”是的，对张兆和来说，沈从文一直是一个躺在情书里的小奴隶。她没有开锁。沈从文怎么可能逃脱？她确信沈从文不会背叛她。
所以，沈从文先生去世后，张兆和在整理信件时，才意识到一个“才华横溢的沈从文”在结婚这么多年后，并没有长久地保持他的才华。他只是一个奴隶，却从未被解放。
林是这样描述它的:“这个安静、体贴、热情和坚定的人，一个小说家，是这样一个天才。他让自己陷入了这样的感情纠葛，像任何初出茅庐的年轻人一样，对这样的事情陷入了绝望。他的诗性气质使他对生活及其冲突感到茫然，这使我想起雪莱和徐志摩与他的痛苦斗争。但我还是忍不住觉得好笑。那天早上他是如此的迷人和可爱！而我坐在那里，又老又累，跟他说话，骂他，劝他，跟他讨论人生及其曲折，人性，其感人之处及其悲剧，理想与现实。”“我很讨厌也很可怜这种感觉，但是如果我爱它，我会难过。”
世间事多，世间难去难留。“我无法坚守我一生的忠诚，也没有勇气打破枷锁。这是它的感动点，也是它的悲剧。
吹在脸上的微风凉凉的，仿佛置身于梦幻的天堂，沐浴在五颜六色的绚烂之中。但就是这么好，却没能在天平的另一端加上筹码，解开心结。
下雪季节
当人情没了。
永远不要后悔过去。
永恒的困境
故事与现实，感情与事业，南与北，太多东西的本质不冲突，不矛盾。千古之困，无非是废话。总有一个恰到好处的点，可以把它们融为一体。
下一个百年，我要把我的爱送到山川，用松花酿酒，用泉水泡茶。