珍爱生命的感人故事
恐惧生活。
张全民
弘毅大师临终前反复叮嘱弟子，要把他的尸体放在壁龛里，壁龛的每个角落下面都放一个碗，碗里盛满水，防止蚂蚁和昆虫爬到尸体上时被无辜灼伤。读了几遍弘毅大师的传记后，我总是被弘毅大师对生命的深切同情和敬畏所深深打动。
我上高中的时候，经常有大老鼠出来，在我家后院的墙洞里偷吃东西。不知道为什么，一个残忍的想法涌上心头，悄悄躲在墙边，等老鼠出来用开水烫它。结果一只大老鼠被开水烫伤后尖叫着缩进了墙里的洞里。我不知道它死了没有，但我当时并没有意识到我的残忍，因为“老鼠过街，人人喊打”，在人类眼里，老鼠似乎有一千个死的理由。然而，最让我感动和自责的是两个月后:我又在后院看到了那只大老鼠。它还活着，身上却布满了烫伤留下的白斑，但最痛苦不安的是，它还怀着一只小老鼠，挺着大肚子，在地上缓慢地寻找食物。我无法表达我当时的感受。我只是觉得“生活”这个词突然在我心里那么鲜明地突出来了。我只觉得我的行为是多么的卑鄙和肮脏。这种感觉在别人看来可能很可笑，但对我来说，就是从那个时候开始，我渐渐感受到了生命的意义和重量。
法国思想家施韦策曾在《对生命的恐惧》一书中写道:当他志愿去非洲行医时，一天傍晚，他看到几只河马和他们的小船并排在河里游泳，突然意识到生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想突然出现在他的脑海里，成为他此后孜孜不倦地倡导和追求的事业。
其实，只有我们对生命有了敬畏之心，世界才会在我们面前展现出无限的生机，我们才会时时处处感受到生命的高贵与美好。地面上活动的小蚂蚁，春天枝头唱歌的小鸟，高原雪山脚下奔跑的羚羊，海里游泳的鲸鱼等。，都丰富了生活世界的底蕴。我们总会在体验中获得人生的顿悟和喜悦。
所以，每当我读到一个关于生命的故事时，心里总会感到生命不可承受之重。比如在撒哈拉沙漠，母骆驼为了让快渴死的小骆驼喝到够不着的水，跳进了水池；老羚羊为了让小羚羊逃脱，一个个跳到悬崖上，让小羚羊在即将坠落的那一刻，带着它们跳到对面的山头上作为跳板；鳗鱼在油锅里炸的时候，总会拱起中间的身体，保护肚子里的鱼卵；一只母狼望着死在猎人陷阱里的小狼，在清冷的月夜下呜咽嚎叫。其实并不是只有人类才有生命的神性光辉。
有时候，我们敬畏生命，也是为了更爱人类。冯凯曾劝孩子不要用脚踩蚂蚁，不要用火或水杀死蚂蚁。他认为他这样做不仅仅是出于怜悯，更是因为他害怕孩子小小的残忍将来会扩大，以至于他会开着装有炸弹的飞机去轰炸无辜的平民。
的确，我们恐惧地球上的所有生命，不仅因为人类有同情心，还因为他们的命运就是人类的命运；当他们都被杀死的时候，人类就像最后一张多米诺骨牌，然后倒下的是自己。
(散文，第5期，2001)
[司文·库安]生命是神圣的。我们首先要从理性的高度去理解生命的意义，这样才能在一举一动中珍惜生命，培养自己的慈悲和爱心。弘毅大师生前的叮嘱，饥饿的骆驼的跳跃，羚羊为了生存的拼命，都让我们心痛。不仅人类拥有生命的神圣之光，事实上，动物珍爱生命的义举更令人震惊。
【针灸妙文2】
藏羚羊跪拜
王宗仁
这是我听到的一个藏族故事。这件事发生在许多年前。但是，每次坐车经过藏北无人区，我都会不由自主地想起这个故事的主人公——藏羚羊，它把母爱凝结成了深深的下跪。
当时，射杀和捕捉野生动物不受法律制裁。即使在今天，可可西里的枪炮声依然带来邪恶的回响。在自然保护区巡护员达不到的角落，藏羚羊、野马、野驴、雪鸡、羚羊现在已经很少见了。
那时候经常在藏北旅游的人，总能看到一个披头散发，留着浓密的胡须，穿着长长的藏靴的老猎人走在青藏公路附近。闪亮的叉枪斜挂在他身上，身后的两头藏牛驮着沉重的猎物。他无名无姓，四处游历，迎着藏北的大雪，在河源过夜，饿了就用火烤黄羊肉，渴了就来一碗。他除了自己花一部分钱，更多的是用来帮助鲁豫的香客。那些磕头去拉萨朝圣的藏族家庭，心甘情愿地走完了一段充满艰难险阻的漫漫长路。老猎人们每次帮助他们的时候，总是流着泪祝福:愿上帝保佑他们，平安无事。
杀戮和慈善存在于老猎人身上，这促使他在这样的事情发生后放下叉枪——应该说这是他非常幸运的一天。一大早，他从帐篷里出来伸了个懒腰，正要喝一铜碗酥油茶，突然看见一只肥胖的藏羚羊站在两步开外的草坡上。他眼睛一亮，被送到了门口。睡了一夜后，他立刻感到精神焕发。他毫不犹豫地转身回到帐篷，拿来一把叉子枪。他瞄准了它。奇怪的是，那只胖羚羊并没有逃跑，只是用乞求的眼神看着他，然后朝他向前走了两步，用两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时，我看到他的眼里流出了两条长长的泪痕。老猎人的心软化了，屈服了。这时，藏羚羊跪下来求饶。他是一个猎人，不为藏羚羊的同情心所动是合理的。他眼睛一闭，扳机在手指下一动，枪声一响，藏羚羊就倒在了地上。它倒地后，还在跪着，眼里明显留下两行泪痕。
那一天，老猎人没有像过去一样，给即将被猎杀的藏羚羊开膛破肚，剥皮。他总是看到藏羚羊向他鞠躬。他觉得有些奇怪。藏羚羊为什么要下跪？这是他几十年狩猎生涯中唯一一次见到。晚上躺在地板上，他已经很久睡不着觉了，手一直在抖...
第二天，老猎人怀着忐忑不安的心情剥了藏羚羊的皮。他的手还在抖，腹腔在刀片上开了。他大吃一惊，发出了声音。他手中的屠刀咣当一声掉在了地上...原来，在藏羚羊的子宫里，静静地躺着一只小藏羚羊。它已经形成并自然死亡。这时，老猎人明白了为什么藏羚羊又肥又壮，为什么它会弯下腰来对自己下跪。它在乞求猎人救他孩子的命！
世界上所有慈爱的母亲，包括动物，都是神圣的。
老猎人的开膛术中途停止了。
当天，他没有打猎，而是在山坡上挖了一个洞，把藏羚羊和它未出生的孩子埋了起来。同时，他的叉枪被埋了...
从此，老猎人在藏北草原上消失了，没有人知道他的下落。
(选自2 0 0 0年9月25日《新民晚报》)
【司文爨】曾经看过一篇文章，题目是《向生命低头》，讲的是一头牛为了乞求屠夫饶了它的小牛，临死前哭着跪下，就像“向藏羚羊低头”一样。在这篇文章里，藏羚羊乞求猎人原谅自己生命的那一幕是如此的壮烈:这无畏的，善良的乞求，这含泪的跪求，多么感人，多么催人泪下！尤其是跪着的姿势，眼泪一直在流，多凄凉，多沉重！难怪老猎人放下了夺命猎枪，告别了狩猎生涯。这篇文章的标题与其说是“藏羚羊跪拜”，不如说是“生命跪拜”。
【针灸小贴士3】
一种生活，一种爱情
塞尔
在报纸上看到一张图片，一条鳗鱼在热油锅里弓着身子。图片的说明文字大意是，油锅里的鳗鱼试图弓起身子，厨师却百思不得其解。他把鳝鱼拿出来，用刀切了一下，才知道它的腹部有一条小鳝鱼，正努力弓着腹部保护腹部的小生命。
听一个朋友讲一个他目睹的悲惨故事。一只披着闪亮黑缎外套的公狗离开了刚生完小狗的花狗，去街对面不远处的一家肉店捡一些骨头。大概是被爱情和爱情的结晶冲昏了头脑，它由北向南过路口的时候，没注意到一辆小巴由西向东飞驰而来，砰的一声被车撞了。汽车几乎没有减速就开走了。车刚走，狗就在车上的废烟里，一个风筝翻身站起来跑向肉铺。在被撞倒的路中间，有红色的血慢慢流出来，凝固在周围，像一颗心。血液中漂浮着几根黑毛。
黑狗飞快地跑进小店，用嘴叼起一块厚厚的肉骨头，转身飞向自己的花狗和小狗，用叼起的食物喂它们。这一系列行为在短短的1 0分钟内完成，当它把找到的骨头转移给狗的时候。谁也不会想到，当他从马路上站起来跑开的时候，“敏捷”的黑狗怎么会在瞬间死去？
有朋友说，黑狗把骨头递给花狗的时候，听到了他们之间安慰而倔强的低语。和他们的声音不一样，他们的眼神里充满了那种深深的悲伤、难过和无奈。尤其是黑狗的眼睛，似乎充满了泪水和对生活的留恋。他固执地看着自己的爱人和孩子，连眼睛都不转。那种眼神，就算是铁石心肠的人也会颤抖。
我也知道，不久前，冰岛政府否决了原先再次允许捕鲸的计划，原因是“没有能让鲸鱼迅速结束痛苦的捕鲸枪。”
在今天越来越多令人兴奋的事件引起我们的兴趣，珍惜生命是一个学者的精神。但是，如果你读到黑狗含泪的眼睛，鳗鱼弓起的身体，听到冰岛政府人道尊重生命的决定，你的心不突然跳动，你向生命致以最真诚的敬礼，那么活着就是失去了它最本质的快乐。不是吗？
在这样一个阴郁而漫长的下午，我反复思考这三个与生活有关的片段，它们就像屋檐下挂着的萝卜干条，提醒着你，生活曾经是那样的充实、丰富、波光粼粼。珍惜生命就像用泉水浸泡萝卜干。无论哪种浸泡，人们都会看到生命回归原始状态的过程，世界上最耐人寻味的过程，从一粒种子到一朵开放的花的过程。
(摘自武汉晚报1999 65438+10月7日)
[司文爨]它像藏羚羊鞠躬一样令人激动。鳗鱼们为了肚子里的生命努力拱着肚子，黑狗临死时做的动作都让人落泪。同时也表明了一种哲学:如果动物还这么珍惜生命，人类就更应该珍惜生命。
【针灸小贴士4】
生活很精彩。
张庆宇
在西双版纳原始美丽的密林里，有我们的痕迹和记忆...
我们的狩猎队在猎狗的帮助下，把一群60多只黑斑羚赶到了布朗山的悬崖边。黑斑羚又名青羊，长得像家养的山羊，但不需要在下颌下。它擅长跳跃，每只成年黑斑羚重约六七十公斤。
黑斑羚是我们猎人最喜欢的动物。公羊和母羊虽然头上长着两个短如匕首的尖角，但性情温顺，死时不会反抗，所以捕猎时不会有危险。黑斑羚的肉又嫩又肥，是上好的山珍海味。毛皮是制作毛皮的好材料，价格很高。
对付注定要失败的岩石上的黑斑羚就像瓮中捉鳖。我们严密封锁，不允许任何人逃跑，以至于60多只黑斑羚从岩石上掉下来摔死，以免浪费子弹。
它持续了大约三十分钟。一只大公黑斑羚咆哮着，整个鹿群很快分成了两组，一组是老年人，一组是年轻阶层。我看得很清楚，但我想不出这是怎么回事。按照年龄分成两组，这些黑斑羚打算干什么？
这时，我看到一只老羊从中老年黑斑羚里走出来，脖子和胸部都有毛，脸上有皱纹。两只角早已被岁月弄得残缺不全，我一眼就知道它要去另一个世界报到了。老羊走出队列，对着小黑斑羚咩咩叫，一只半个头的黑斑羚走了出来。一个老人和一个年轻人走在被毁坏的岩石后面，后退了几步。突然，那只半个头的黑斑羚向前飞奔。几乎与此同时，老人的羊也抬起蹄子，飞快地跑了过来。那只半个头的黑斑羚跑到悬岩的边缘，纵身跃过洞穴。老人的羊紧紧跟在半只黑斑羚后面，第一钩就跳出了悬崖。老人和年轻人跳的时间和范围略有不同。我吃了一惊。我必须成对死去吗，一个接一个？这只小黑斑羚和这只老公羊永远不可能跳到对面的岩石上，除非它们有翅膀。果然，小黑斑羚只跳到四米左右的距离，身体就开始向下倾斜，从最高点下降，在空中划出一道可怕的弧线。我以为，最多几分钟，它就会不可避免地在深海里翻滚。奇迹出现了。老山羊凭借娴熟的跳跃技巧，跳到了半黑斑羚的蹄下，跳跃能力明显比半黑斑羚略胜一筹。当它的身体出现在半黑斑羚的蹄下时，正好处于跳跃弧的最高点，就像两艘宇宙飞船停靠在空中。半黑斑羚的四只蹄子重重地踩在老山羊背上，就像免费享受了一个跳板。它又跳到了空中。老羊就像燃料已经运出去的火箭外壳，自动离开飞船。不，它比火箭炮弹更悲惨。在小黑斑羚的猛烈踢打下，它像一只翅膀突然折断的鸟一样直直地落下。虽然这只小黑斑羚的第二跳远不如第一跳有力，而且高度只有地跳的一半，但足以跨越最后两米。瞬间，只见半只大黑斑羚轻盈地落在对面的山峰上，兴奋地哼了一声，消失在岩石后面。
试跳成功，接着，一对对黑斑羚腾空跃起，在山涧上空划出一道耀眼的弧线。每一只幼黑斑羚成功飞过，就意味着一只老黑斑羚摔成了碎片。
在山涧之上，建起了一座桥，这座桥是以死亡为桥墩而建的。不拥挤，不竞争，有序快速飞行。我很注意那群注定要死的老黑斑羚，心想也许会有一些狡猾或者怕死的老黑斑羚从死群中偷偷溜到新群中，但令我震惊的是，自始至终没有一只改变位置或者为自己而逃。
很神奇，面对种群灭绝，黑斑羚能想出牺牲一半，保全一半的办法来赢得种群的生存机会。没想到黑斑羚会死得如此从容，心甘情愿地用自己的生命为下一代开辟一条创造辉煌人生的道路。
(摘自《体育世界》)
【司文措】羚羊是低等动物，但在家族灭亡的关键时刻，牺牲一半救一半的超人智慧，老羚羊从容就义，心甘情愿为下一代开路的义举，都让我们人类逐渐丑陋。在此，我们要为飞过河的老羚羊默哀，向珍爱生命致以崇高的敬意！
【针灸秘诀五】
动物对人类的报复
玉府
人类往往对敌人有强烈的报复心理，很多动物也是如此。
二战期间，前苏联流传着一个“义狗复仇”的故事。那是一只优秀的军犬，它的训练员在与潜入中国的德国纳粹间谍的战斗中不幸阵亡。军犬也受了重伤，但还是咬掉了纳粹间谍的两根手指。8年后，被追回的军犬随攻克柏林的苏军抵达德国。有一天，在一个小镇上，它突然浑身颤抖，一会儿紧张地嗅着空气，一会儿嗅着人行道上的沥青路面。他的眼睛充满了痛苦和怨恨，他的头发都竖起来了，甚至尾巴都被夹在肚子下面了。突然，它扑向一个德国人，疯狂地咬着他的喉咙，直到咬死他。当人们抬走这个人的尸体时，发现受害者的右手少了两根手指，身上有一张纳粹党的卡片和一张盖世太保的登记卡。这就是八年前杀死它的驯兽师的凶手！
近3 0 0年来，由于人类发展对环境的加速破坏，对野生动物的滥猎更加猖獗，大多数生物物种正以惊人的速度从世界上消失。抢夺、诱捕、诱捕、投毒、电击、圈套、暗箭伤人、钢夹、污染...在精心设计的十面埋伏中，各种珍稀野生动物发出绝望的叫声。一些野生动物，不愿意被别人欺负，也对人类进行“报复”行动。
非洲的肯尼亚大草原被称为天然动物园。然而，一群群无法无天的人经常来这里偷猎，大象、犀牛、河马、大猩猩等珍贵动物被残忍地屠杀。有一次，一个歹徒带着一群歹徒，准备用陷阱罩住那些活泼可爱的幼兽，然后卖给马戏团或者动物园发一笔横财。就在他们快要成功的时候，机警的母狮咆哮着去营救被捕的小狮子。眼看手里的猎物就要逃跑，凶残的团伙头目手持机枪疯狂地向母狮扫射，母狮顿时鲜血四溅，但她还是用尽最后一丝力气撕开网罩，救出了幼崽。这只小狮子也受了伤，晕了过去，后来被反偷猎队员救了出来。一年后，这只年轻的狮子已经成长为一只威武的雄狮，帮助反偷猎队抓获了许多可恶的偷猎者。在一次追逐中，狮子突然追上一个逃跑的歹徒，用前爪把他打倒在地，然后不停地吼叫。原来这个人就是曾经杀了自己母亲的土匪头子。他一直记着这个仇人的气味，终于为母亲报了仇。
在中国南部的一座深山里，一名当地偷猎者开枪打死了一只熊。悲伤的熊妈妈不顾一切地追赶偷猎者，让他惊慌失措地在树林里跑来跑去。虽然他侥幸逃脱了母熊的追捕，但在之后的一段时间里，为儿子报仇的母熊一直在跟踪他，让他坐立不安。每当他出门，母熊就跟着他，总是和他保持一段距离，这也正是他射击的极限。当他回家时，母熊静静地坐在对面的小山上，不时发出悲伤的低吼声。终于有一天，母熊再次攻击偷猎者，把他甩到身下，突然他的腿咯咯作响，断成几截，很快他就死了。
除了哺乳动物，鸟类，爬行动物等。也经常有“报复”的动作。20世纪90年代初，孟加拉国南部的一个村庄发生了一件奇怪的事情，蛇袭击了农民的房子。原来，这个村子的一个农民一周前在家中发现了一条眼镜蛇，想杀死它，但受伤的眼镜蛇逃脱了。没想到，5 0多条眼镜蛇很快就成群结队来到村里，围住了农民的家，准备报复。受惊的农民家庭不得不在村民的帮助下逃离。
野生动物是自然历史的遗产，是全人类的宝贵资源和财富。生物物种经历了30亿年的漫长进化过程。应该与人类和谐相处。虽然不是所有的野生动物都有强烈的报复心理，但以上事例也可以提醒和警示人类:善待动物，善待我们的生存环境。
(选自百科知识，第1号，2 0 0 1)
【司文爨】强烈的报复心理是动物强烈感情的外在表现，物极必反。如果人类屠杀生物，残害生命，自然会招致动物的报复。但是从另一个方面思考，是不是在警示人们，要善待动物，善待生命！
【针灸巧篇六】
猎手
贾平坳
太白山从白脚到山顶，树更密更高，从山中间到山顶，树更细更矮。直到大、稀、矮的状态，狼都是在一个猎狼的家庭中繁衍生息。
猎人脚粗手大，熟悉狼的习性。他能准确地从枪膛里射出一颗照到鞋底的子弹，让狼倒下。不过猎人没有用枪，而是专门做了一根铁棒。当他遇到一只狼时，他故意向狼做鬼脸，让狼很生气。他用棍子扫狼的腿，狼的腿像一根麻杆，一扫就断了。
然后我敲了一下腰，狼的腿软得像豆腐，我躺不起来了。立刻弯曲两根树枝抬起狼的腿，在狼的吼声中趁热剥。只要在狼的头上剪开一个像铜结一样的口子，拳头伸出来在皮肉之间捶一下，一块皮就很完整了。
几年后，丛林中的狼被杀死了。
没有狼可猎，猎人突然感到空虚。他经常在家喝酒，突然听到一声嚎叫，拿着棍子冲了出来。鸟叫风前，花落野径，远近不见狼踪。这种现象让他白天吃不安稳，晚上好像睡不着。当他想醒来的时候，猎人很无聊。
一天，我懒洋洋地走在树林里，抬头看见一只狼睡在我面前的三棵树旁。当我看到他时，我逃走了。猎人马上冲过去，狼的逃跑路线没了，于是前爪着地，后腿弓起，扫帚的大尾巴立了起来，尾巴毛动了动，发出了旗。猎人一步一步靠近狼，眯着眼，用手示意。狼不明白他的意思，吼了三声，导致树上落了一层枯叶。猎人拿起一片落在他肩膀上的叶子，吹掉上面的灰尘，突然棍子被打掉了。突然，棍子在他的怀里，但狼躺在那里。它的一只前爪被折断了。猎人哈哈大笑，棍子又以闪电般的速度敲在了狼的腰上。狼像一阵风似的跳起来，抱住了猎人。猎人一生中从未见过如此受伤和疯狂的狼。棍子掉在地上，同时一手抓住一只狼的爪子，一拳打向那只弯腰咬它手的狼的嘴里，直抵它的喉咙。金璐:狼旅在地上打滚挣扎，狼却闭不上嘴，手也不放松。眼看它滚到悬崖边上，它又从崖头上滚下数百米的悬崖。
猎人下降到30米，在悬崖上的一块凸起的石头上，他惊讶地发现了一只棕色皮毛、饱满的肚子和一个桃花瓣头骨的狼。猎人看到这是狼的妻子。有狼的老婆，就有狼的家。原来太白山的狼并没有灭绝。
猎人掉到了60米，悬崖掉进了一个小卵石坪，一只狼崽子在那里翻了个筋斗。这一定是一只狼。狼一岁了，长着长长的尾巴和长长的白牙。这个邪恶的东西是长子还是次子？
猎人下降到100米，看到悬崖上有一个洞。一只狼躺在顾腾的窗帘里，骨瘦如柴，胡须花白，一只右眼失明，蚊子成群。别问了，这是狼爸爸。狡猾的老头，是你在撒种吗？狼妈妈呢？
猎人掉到200米，狼妈妈又在洞里了。
……
猎人和狼终于落到了悬崖根部，落在了一棵倾斜的树上。树啪的一声断了，和他们一起落在一块石头上，弹回来，又落在草地上。猎人感到一阵剧痛，然后就失去了知觉。
当猎人醒来时，他迅速看着狼。但是我没有看到狼。和他一起掉下去摔死的是一个四十多岁的男人。
(选自《贾平凹文集》)
[司文爨]读完这篇文章，它的结尾意味深长，令人深思。和猎人一起倒下的，原来是个四十多岁的男人。原因是什么？反复思考，正是这个四十多岁的扮成狼的男人，用生命呵护着众多狼的生命，让不同年龄的狼得以存活。贾平凹的小品警示人们，有很多英雄用生命唤醒人们珍惜动物和生命，人们有义务珍惜动物和生命。
【针灸妙文7】
老牛的眼睛
陆永强
如果你观察牛的眼睛，你会很容易被它打败。牛的眼神太冷静太安静了。即使农民赶着它去耕田，把它打得体无完肤，它的眼睛依然静如止水。但是，如果是狗，只要人的目光接触到它，恐怕也就几秒钟，它的目光就会从人的视线中一闪而逝。
我不知道动物眼睛的细节。最近看了一篇老作家回忆文革的短文，读起来真的很吓人。
老作家下乡时，上面已经指示公社好好改造他。老作家的主要任务是放牛，一个* * *，有十几头牛。晚上睡牛棚。
运动来了，他就得上台挨骂，挨揍。受够了苦，他们被带到了牛棚。
如此非人的生活，让很多经历过的人想到了死亡。老作家也是。他想以死来对抗这个疯狂的世界。
然而，是牛救了他，是牛的眼神激发了他内心无声的震撼。他对着牛哭，牛只是看着他，平静而安详地看着他。这个眼神就像是在告诉他:“你为什么要这么做？”好像又在取笑他:“你太弱了。”
他没有死。他把挂在牛棚上的绳子解开，扔了。但是生活在那个时代必须付出代价。
按照当时的政策，牛是不能宰杀的。但那时候，一年四季，村民们很少看到油腻腻的味道。年关将至，为了吃肉，他们想到了杀牛的办法。
想着想着，他们想到了老作家。大队长命令老作家把一头老牛牵到悬崖边，然后推下悬崖，让人以为是一头牛滑下去死了。
老作家是在船长的威胁下这样做的。当老牛滑向悬崖时，她试图用前脚躺在一块大石头上。她的眼神依然平静，但奇怪的是，她的眼里充满了泪水。
牛没坚持多久，就掉到了悬崖上...那一年，全村都发了牛肉。
然而，厄运降临了。有人举报了，所有的责任都落在老作家身上。他因破坏生产被判2 0年徒刑。
在内蒙古的2 0年里，他受到了非人的待遇。每当想到自杀，他总会想起牛掉下悬崖时的眼神。
老作家活了下来，过着坚强的生活。
没有人能真正解释一个人的生存哲学，那是发自灵魂深处的东西。当一个人还有自己向往的东西，还有感动的东西的时候，不管对方是人还是动物，他都不会选择死亡。他会活着，像牛一样活着，只有活着，他才会感受到这个世界上的一切——痛苦或欢乐。
(希望月刊第8期2001)
【司文爨】从老牛的眼中，老作家明白了他的生存哲学，这种哲学使他在内蒙忍受了多年非人的生活，在这个世界上顽强地生存了下来。读起来令人害怕。在这个世界上，只有珍惜生命，才能享受生活，“感受这个世界上的一切——痛苦或欢乐”。人是如何享受生活的？请看下文。
【针灸秘诀八】
抓住生命的枝条。
黄丽萍
托尔斯泰曾讲过一个流传已久的故事:一个旅行者在草原上被一只暴怒的野兽追赶。旅行者下到一口无水的井里躲避。然而，他看到井底有一条龙，正张开血盆大口试图吞噬他。那个不幸的人不敢爬出井口，否则会被一只暴怒的野兽吃掉；他不敢跳进井底，否则会被龙吞掉。他抓住长在井缝里的野生灌木的树枝，紧紧抓住不放。他的手越来越无力，他感觉自己很快就会向危险投降，危险在井口和井底的两端等着他。他仍然紧紧抓住灌木丛。突然，两只老鼠在他抓住的灌木主枝周围划了一个均匀的圆圈，然后从四面八方啃咬。灌木随时会断，随时会塌，他随时会落入龙口。看到这一切，旅行者知道自己要死了，但在他紧抓着灌木的时候，他看到灌木的叶子上挂着几滴蜂蜜，于是他伸出舌头舔了舔，这可能是最后的幸福了。
1，永远不要放弃生活的希望
早上，一个伐木工人像往常一样去森林里砍柴。当他用电锯锯下一棵粗大的松树时，树干重重地弹到了他的腿上。剧烈的疼痛让他觉得眼前一片漆黑。此时，他只知道自己首先要做的是保持清醒。他试图拔出他的腿，但他不能。于是，他拿起手边的斧头，朝树干用力砍去。砍了三四下，斧柄断了。他又拿起电锯，开始锯树。但他很快发现，倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时会卡住电锯；如果电锯有问题，这里没有别的办法。他很残忍，拿起电锯对准自己的右腿，自己截肢。