牢不可破的彩虹——读佩德罗·巴拉莫

这本薄薄的小说,手里不到200页,腰封上却承载着相当的重量,马尔克斯可以倒背如流。作者胡安·鲁尔福,一个奇怪的墨西哥作家。据介绍,他只出版过两本书,一本是短篇小说集《燃烧的袁野》,另一本是中篇小说《佩德罗·巴拉莫》,写完这本小说后,他又接着推销汽车轮胎。

说不定又是一本想借着蹭马尔克斯的热度来拉动销量的书!反正也不厚,随便看看。带着这样的怀疑,我翻开了小说。

然而令人意想不到的是,它是一部现代主义小说,甚至比《百年孤独》、《哈扎尔词典》和《寒冬夜行人》加起来还要迷人。《佩德罗·巴拉莫》作为一部典型的现代小说,没有清晰的时间线,没有固定的叙事视角,也夹杂着梦境、意识流、回忆和对话。非常考验读者的智力和耐心。但同时,它诗意而干净的语言让你欲罢不能。眼前是一堆拼图,以奇妙的方式组合成一幅斑驳的画面,充满了魔力。

小说是这样开始的。你妈妈死了,你带着她的遗嘱去找你爸爸。你来到墨西哥,一个叫科马拉的地方,寻找你的父亲佩德罗·巴拉莫。你留在这里,每天和村民们交谈,从他们的话语中拼凑出真相。原来你父亲以前是庄园主。他作恶多端,私生子更是数不胜数。为了达到目的,他可以不择手段,很多村民深受其害。在小说的结尾,你的父亲已经死了。故事主线看似简单的寻找父亲,但当你再次回到开头,很多恐惧的细节就会浮出水面。给你介绍酒店的驴司机也是你父亲的私生子。你聊过的村民大部分都死了,死因也是字里行间一清二楚。给你看路过的女人是兄妹乱伦。而你父亲最爱的女人是父女乱伦。

如果这只是一个普通的拼图或者拼图,通关后我们就不会再有兴趣玩了。但是佩德罗·巴里摩尔会让你读第二遍,第三遍。你在这个墨西哥人和鬼在时空中模糊不清的荒凉村落里四处游荡,寻找时间和真相,分辨生死。你也会被村民的爱恨情仇所强烈打动,试图合理化他们的很多行为。最终还是输了。是的,这就像一个没有答案的谜,一个没有出口的迷宫。无论你如何努力去理解和解释,最终都是徒劳的。

博尔赫斯曾评价这部小说是“牢不可破的彩虹”。拆开彩虹当然破坏了彩虹的美丽。但并不妨碍我们学习和模仿。据说马尔克斯受这部小说的启发,写了《百年孤独》。马孔多可能是科马拉的翻版。那么每一个读者的心就像一块棱镜,会分析出佩德罗·白瑞摩不一样的虹彩。