母狗小说
俄罗斯】契诃夫/同
茹龙/翻译
九岁男孩万卡？朱可夫三个月前被送到鞋匠阿里亚星的店里当学徒。在平安夜，他没有睡觉。他一直等到老板、妻子和师傅们出去晨祷，从老板的衣柜里拿出一小瓶墨水和一支笔尖生锈的钢笔，然后把一张皱巴巴的白纸铺在他面前，写了起来。在他写第一个字之前，他战战兢兢地回头看了几遍门和窗户，眯着眼睛看着黑色的图标和两边有鞋楦头的架子，断断续续地叹了口气。报纸铺在他跪着的长凳上。
“亲爱的爷爷，康斯坦丁？马卡里奇！”他写道。“我在给你写信。祝你圣诞快乐，愿上帝保佑你一切顺利。我没有爸爸妈妈，只剩下你了。”
万卡抬起眼睛，看着黑暗的窗户，那里反射着他的蜡烛。他清楚地记得他的祖父康斯坦丁？马卡里奇，当地主席瓦列里家的守夜人。那是一个矮矮的、精瘦的、极其敏捷的小老头，大约65岁，总是面带微笑，眯着眼。白天，他睡在仆人的厨房里，或者取笑厨师。晚上，他穿上一件肥大的羊皮大衣，在庄园里走来走去，敲着梆子。他身后跟着两条耷拉着脑袋的狗。一个是老婊子卡西坦卡，另一个是泥鳅。它得到这样一个绰号是因为它的毛是黑色的，身体细长，像一只黄鼠狼。这条泥鳅极其恭顺深情。不管遇到自己的家人还是外人，总会用深情的眼神看着。然而，它是不可靠的。在它的顺从和温柔背后，隐藏着极其狡猾和险恶的用心。没有一只狗像它一样善于抓住机会，偷偷溜到人跟前，咬上一口小腿，或者钻进冰柜，或者偷吃农民的鸡。它的后腿断过不止一次，有两次人们干脆把它吊起来，每周都把它打个半死，但它总能恢复过来，活下来。
目前，他的祖父一定正站在大门口，眯着眼睛看着乡村教堂的红色窗户，穿着高跟毡靴跺着脚，和仆人们开着玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冷得不时拍手，缩起脖子，挤在女仆身上，扭在厨子身上，发出一声古老的笑声。
"我们来点鼻烟，好吗？"他说着，把他的鼻烟壶送给了女人们。
这些女人闻了闻鼻烟，不停地打喷嚏。爷爷高兴得发出一连串开心的笑声，喊道:“快擦掉，不然会冻在你鼻子上的！”"
他还闻了闻狗的鼻烟。卡西坦卡打了个喷嚏，皱了皱鼻子，委屈了她，走开了。铁锹没有打喷嚏以示尊重，它只是摇了摇尾巴。天气好极了。空气静止、清新。夜是黑的，但整个村庄，以及村里白色的屋顶和烟囱都可以看得很清楚，覆盖着厚厚的霜，变成了银白色的树和雪堆。
星星布满了整个天空，快乐地凝视着。天河被展现得如此清晰，仿佛有人在节前用雪擦洗过。……
万卡叹了口气，把笔蘸了蘸墨水，继续写，“我昨天被打了。”老板抓着我的头发，把我拖到院子里，用主人上班用的皮条客抽打我，还怪我摇他们摇篮里的小娃娃，不小心睡着了。上周，老板娘让我清理一条鲱鱼。我从尾部开始清理，她就拿起鲱鱼，把鱼头直直的放在我脸上。师傅们总是取笑我，送我去小旅馆喝酒，鼓励我偷老板的黄瓜，老板抓到什么就用什么打我。没有什么可吃的。早上吃面包，中午吃粥，晚上吃面包。至于茶和白菜汤，只有老板和老板娘喝的很重，特别多。他们让我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本睡不着，一直摇着摇篮。亲爱的爷爷，上帝保佑，带我离开这里，回家，回到村子里去。我不能再忍受了。.....我向你磕头了，我会永远向上帝祈祷你让我离开这里，否则我会死的。……"
万卡撇着嘴，举起黑乎乎的拳头揉着眼睛，抽泣着，哭泣着。
“我会为你碾碎烟叶，”他继续写道，“并为你向上帝祈祷。如果我做错了，我会被自己扇耳光，就像西达尔的山羊一样。如果你认为我没有工作可做，那我就请总经理看在上帝的份上给他擦靴子，或者给费代丽卡当个牧童。亲爱的爷爷，我再也忍不住了。我就要死了。我想跑回村子，但是我没有皮靴。我害怕寒冷。等我长大了，我会为这件事支持你，我不会受别人欺负。当你死的时候，我会祈祷，请求上帝让你的灵魂安息，就像为我的母亲皮拉伽亚祈祷一样。
“莫斯科是个大城市。这些房子都是绅士们的。马多，羊少，狗也不凶。这里的孩子不会拿着星星走来走去，唱诗班也不允许随便唱歌。有一次，我在一家商店的橱窗里看到一些鱼钩出售。他们都配备了钓鱼线，可以捕捉各种各样的鱼。非常好。一只鱼钩甚至顶住了一条沉重的鲶鱼。还看到几家店卖各种枪，和师傅的枪差不多。恐怕每把枪要100卢布。.....肉店里有野鸡，松鸡，兔子，但是店里的伙计不会说这些东西是哪里来的。
“亲爱的爷爷，当主人家里有一棵挂着礼物的圣诞树时，你可以给我摘一个用金纸包着的核桃，放在那个绿色的小盒子里。你问了奥尔加？伊格纳蒂夫娜小姐想要，就说是给万卡的。”
万卡用颤抖的声音叹了口气，再次盯着窗外。他回忆说，他的祖父总是去树林里为他祖父的房子砍圣诞树，并带着他的孙子。多么快乐的时光啊！祖父咳嗽，寒冷使树木嘎嘎作响，旺卡也像它们一样咯咯叫。经常在砍树前，我爷爷抽完一袋烟，闻了好久鼻烟，对着冻的万卡哈哈大笑。.....那些用来做圣诞树的小云杉挂满了霜，一动不动地站在那里，等着看谁先死。突然，一只兔子不知从哪里冒出来，像箭一样在雪堆上奔跑。爷爷忍不住哭了，“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾鬼！”
爷爷把砍好的云杉拖回主人家，大家开始布置。
.....最忙的是万卡最爱的奥尔加？伊格娜蒂芙娜小姐。当万卡的母亲皮拉加耶还活着，在他的主人家里做女仆的时候，奥尔加？Ignatieffna经常给Wanka糖果吃，没事就教他读书写字，从一数到一百，甚至教他跳Kadrill。但当皮拉盖亚去世后，孤儿万卡被送到仆人的厨房和他的祖父一起生活，后来又从厨房到了莫斯科鞋匠阿里亚辛的商店。……
“来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道:“看在基督和上帝的份上，我求你带我离开这里。可怜可怜我吧，一个不幸的孤儿。这里每个人都比我强。我饿得说不出话来。我总是哭。前几天老板用鞋楦打我，我晕倒在地，我终于起死回生了。我的生活很悲惨，比狗还不如。.....代我向阿廖娜、独眼叶戈尔卡和马车夫问好，不要把我的手风琴给外人。孙一凡？朱可夫草。亲爱的爷爷，你来。”
万卡把写好的纸折成四叠，放进加布昨晚买的信封里。.....他只是想一想，用钢笔蘸了蘸墨水，写下了地址:
寄给我乡下的爷爷。
然后他挠了挠头皮，又想了想，补充了几句:
康斯坦丁？马卡雷
当他写完信，确信没有人打扰他，他戴上帽子，只穿着衬衫跑到街上。……
昨晚，他问了卖肉的，卖肉的告诉他，信放进邮筒后，醉酒的司机开着邮车，把信从邮筒里拿走，按响了门铃，把信分发到了世界各地。万卡跑到最近的邮箱，把那封珍贵的信塞进了邮箱。……
他满怀希望地安顿下来，一个小时后，他睡着了。.....在梦里，他看到了一个炉子。祖父坐在炉子上，光着脚耷拉着，给厨师们读信。.....泥鳅绕着炉子走，摇着尾巴。……
①指基督教习俗:在平安夜，孩子们拿着用薄纸糊成的星星走来走去。